定是什麼見不得人的秘密。傳達室見到是她家的信，不管收信人是誰，總是給她媽媽的。

媽媽沒拆她的信，叫她自己拆。那可能是她一生當中收到的第一封從郵局寄來的信，她一眼看見了信封上的寄件人是“趙秀芳”，筆跡也象是秀芳的，她就當著媽媽的面拆開看了，信寫得很簡單，只是談談最近的學習情況，說家裡人都好，請她有空去西村坪玩，然後代問靜秋家裡人好，云云。

靜秋看出信是老三的筆跡，不由得在心裡笑罵他：“真會裝神弄鬼，連我媽媽都敢騙。”

她見他沒事了，就把縫在棉衣裡的那封信拿出來燒掉了，免得放那裡鼓鼓囊囊的，她媽媽一眼就可以看出來那裡藏了東西。不過她把老三的第一封信留下了，因為那封裡面沒有說“我們”怎麼怎麼樣。

離畢業的日子越來越近了，靜秋的心情也越來越矛盾。她盼望日子過快點，她就可以快點見到老三。但她又害怕畢業，因為畢業了她就要下鄉了。下鄉之後，她的戶口就遷到農村去了，她就不是K市人了，也就不能打零工了。到時候，她跟她哥哥兩人都欠隊裡口糧錢，難道叫她十二、三歲的妹妹去打零工？

那時K市的知青已經不再是下到某個生產隊了，而是按家長單位下到集體知青點去。K市文教系統的知青點在Y縣的一個老山裡面，很苦的地方，辦了個林場，根本不指望有收入，知青下到那裡只是為了在廣闊天地裡煉一顆紅心，都是父母幫他們出口糧錢。說實話，父母也不在乎自己的子女在林場能不能賺到錢，只求他們平平安安在林場熬幾年，然後招工回城就行了。

文教系統每年都是七月份送新知青下鄉，但半年前就在對即將下鄉的知青進行上山下鄉的教育。天天都聽說“一顆紅心，兩種準備”，但靜秋一直搞不懂到底是哪兩種準備，好像就一種：下鄉。教育局組織了幾次大會，請已經下鄉了的，特別是在農村紮了根的知青給那些即將下鄉的人作報告，講他們是怎麼跟當地貧下中農打成一片的。有些榜樣和典型都已經跟當地農民結婚了，說要“紮根農村幹革命”。

靜秋聽他們講他們的光榮事蹟，不知道他們究竟愛不愛他們的農民丈夫或媳婦。但有一點她知道，一旦跟當地農民結婚了，你就不要想招回城裡來了。

範伶比靜秋大幾歲，那時已經下鄉了，兩個人的媽媽都是附小的老師。範伶回來休息的時候，總是對靜秋講農村多麼苦，說幹活累得恨不得倒地死去，生活很無聊，只盼望著哪天招工回城，就熬出頭了。範伶還唱那些知青的歌給她聽：“做了半天工，褲腰帶往下松，人家的白米飯煮的個香噴噴，回到我屋裡還是一片漆黑，哎呀我的大哥呀——”

靜秋跟範伶的妹妹範俐一個年級，兩個人約好了，下鄉之後她們倆就住一個屋，兩個人還一起準備下鄉的用品。範俐家經濟條件比較好一些，她爸爸媽媽都是K市八中的老師，雙職工，養活三個小孩還是沒什麼大問題的。所以她跟靜秋一起準備東西，能成雙成對買的東西並不多，大多數東西都是範俐買得起，但靜秋買不起。

她們兩個唯一相通的東西，就是一個枕套。她們買了一點布，自己在上面寫了“廣闊天地，大有作為”的字樣，就自己照著繡了這幾個字，準備下鄉用。

正在熱火朝天地準備下鄉的時候，突然有一天，秀芳跑到K市來看靜秋。等到靜秋送她坐車回家的時候，兩個人才有單獨在一起的機會。秀芳拿出一封信給靜秋，說是老三叫她送來的。靜秋等秀芳的車開走了，就坐在車站把那封信開啟來看。可能是為了表示對送信人的禮貌，信沒有封口，但老三旁若無人地訴說他的思念，把靜秋看得臉紅心跳，難道他不怕秀芳拆開看？

老三在信裡告訴她，說現在上面下了一個檔案，職工退休的時候，可以由他們的一名子女頂替他們的職位，叫“頂職”。據說這個檔案不公開傳達，由有關部門自己掌握。老三叫她讓她媽媽去學校或者教育局打聽一下，看她能不能頂她媽媽的職，這樣她就不用下農村了。老三說你很適合教書，如果你頂你媽媽的職，一定會成為一個出色的老師。

靜秋看了幾遍，不相信真有這樣的事。她倒不想頂職，但她非常希望她哥哥能夠頂職回城，因為哥哥太可憐了，他初中畢業那會，正是父母捱整的時候，就沒能上高中，一畢業就下農村去了，在那裡一呆這麼多年，到那個隊插隊的知青去了幾撥又走了幾撥了，她哥哥還沒招回來。

哥哥在鄉下的時候，愛民有時會到靜秋家來拿信，因為哥哥不敢把信寫到愛民家去，就寫到自己家裡。每次來，愛