無論他說什麼，素素只是搖頭。他只是不信不能挽回，到底並沒有沮喪，說：“那麼，做個普通的朋友總可以的吧。”眼裡幾乎是企求了。素素心裡老大不忍，並沒有點頭，可是也沒有搖頭。

下午坐三輪車回來，她也確實走不動了。車子到了巷口，她下車和他道別，說：“以後你還是不要來找我了。”他並不答話，將手裡的紙袋遞給她。紙袋裡的糖炒栗子還是溫熱的，她抱著紙袋往家裡走，遠遠看到籬笆上插著的那隻風車，嗚嗚地像小孩子在那裡哭。她取鑰匙開門，門卻是虛掩著的，她怕是自己忘記了鎖，屋門也是虛掩著的。她推開門進去，懷中袋子裡的栗子，散發著一點薄薄的熱氣，可是這熱氣瞬間就散發到寒冷空氣裡去了。她抱著紙袋站在那裡，聲音低得像是囈語，“你怎麼在這裡？”

他問：“你去哪裡了？”

她沒有留意到巷口有沒有停車，她說：“和朋友出去。”

他又問：“什麼朋友？”

你是很好的人，只是我配不上你（2）

栗子堆在胸前，硬硬地硌得人有些氣促，她低下頭，“你沒必要知道。”果然一句話激得他冷笑起來，“我確實沒必要——”

她沉默著，他也立在那裡不動。天色暗下來，蒼茫的暮色從四處悄然合圍。光線漸漸模糊，他的臉也隱在了暗處。她終於問：“你來有什麼事？”這裡不是他應該來的地方，玉堂金馬的人物，從來是萬眾景仰的榮華富貴、光彩照人