，推開衣櫥的門。

推開並排在一起的球衣後，衣櫥不起眼的角落裡躺著一隻黑色的加長型網球包，楚子航抓著包帶把它提了出來，拉開拉鍊，黑色鮫魚皮包裹的刀柄緊緊的貼著一隻網球拍。楚子航輕輕握住刀柄，冷冷的氣息沿著他的手腕上行——村雨，傳說中殺人之後自然會滲出春雨去洗去血跡的妖刀，那個夜晚，他插在邁巴赫的另一側車門裡。

“你的Birkin包買到沒有？我都在等候名單上排了兩年了，你說他們是不是隻賣給VIP會員啊？”

“我買到了啊，上次去歐洲我在Hermes家買了幾萬塊的小東西，店員悄悄跟我說還有一個Birkin的現貨，我想都沒想就拿下了。不過是那種紋路不太明顯的鱷魚皮。叫什麼淺水鱷的，還是個金色的，我還想買個紅的。”

“臭美吧你！買到就不錯了，什麼時候借我背背？”

四個阿姨輩分的女人咯咯的笑著，每人都穿著絲綢睡裙，帶著昨夜的宿醉，起床來正喝著紅茶解酒，一個個蓬頭垢面的，頭也沒梳妝都沒卸，彩妝在臉上煳成一團。昨晚啤酒之後的三瓶干邑確實太給勁兒了，把她們全都放倒了，乾脆也不回家，就上臥室亂七八糟地睡了。

“快中午了，吃什麼？”有人忽然意識到了時間，熾烈的陽光正從挑高的落地窗照進來，風吹著6米長的絲絨窗簾。門無聲的開了，一個男人踩在鬆軟的地毯上走到沙發邊，看了一眼滿地扔著的易拉罐和酒杯酒瓶，還有四個以前都漂亮的滿城皆知的女人，皺了皺眉毛，臉上卻沒什麼表情，“真亂來，叫佟姨給你們收拾一下不行麼？”

“子航子航，來來，陪我們坐一會。”一個阿姨高興地說。楚子航一條水洗藍的牛仔褲，一件白色的T恤，斜挎著黑色網球包，頭髮上還帶著剛洗過的檀香味。

“我叫佟姨幫你們訂餐了，鰻魚飯兩分，照燒牛肉飯兩份，”楚子航說，“一會就送來，湯都是味增湯。”

“子航真體貼。”阿姨們都星星眼，動漫得很。

看了眼裹著薄毯蜷縮在沙發角落裡的媽媽，楚子航搖搖頭，“空調開的太厲害了，室內溫度大概是20度，難怪你覺得冷。”

他抓起空調遙控器開始調節，“空調房裡幹，多喝水。”然後走到一扇窗邊把窗簾拉上，“這邊對著外邊的公共走道，你們穿成這樣都給外面的人看見了。”

裸露著大腿和肩膀的姐妹團都覺得有點不好意思，就拉拉睡裙把腿遮上，表示自己贊同楚子航的意見。

“子航出去打網球麼？”媽媽問。

“恩，中午跟高中同學聚會，下午打網球，晚上去看老師，可能不回來了，”楚子航說，“牛奶凍在冰箱裡，微波爐轉一下喝了再睡。”

“乖兒子我記得啦，你可越來越囉嗦了。”39歲的漂亮媽媽從沙發上蹦起來，用雙手把楚子航的頭髮弄亂。

囉嗦麼？大概是那個男人的基因遺傳吧？楚子航任憑她弄完有蹦回沙發裡蜷縮著，雙手把頭髮理好。

“記得就好啊。”楚子航淡淡的說著，轉身往外走去。

這幾年過去了，他大概明白了那個男人為什麼老惦記著“喝牛奶”這件小事，大概是明知道失去的什麼東西要不回來，也不敢去要，只想做些事情表示過去的那些不是虛幻的，自己跟過去還有聯絡吧？

那是通往過去記憶的，綿綿密密的，漫長的絲線，似乎只要不斷，就還沒有絕望，就還可以不死心。

楚子航在背後輕輕的帶上門，把女人的喧囂和自己隔開。“爸爸，晚上同學會，想借你的車用一下。”楚子航穿越花園，撥通電話。

“開那輛新的Panamera去吧，你同學有駕照的也讓他們開著玩玩。鑰匙在鞋櫃上，晚上早點回來哦。”一成不變的好男人腔調，一成不變。對自己成功和財富的淡淡自豪，一成不變的禮貌，一成不變的、讓人羨慕的“爸爸”。

“知道。”楚子航看了一眼手中帶保時捷標誌的車鑰匙，結束通話了電話。車庫裡那輛S500的旁邊，一輛新車靜靜地趴伏著，低矮的車身，修長的流線，前後燈同時閃爍，車門鎖解開，楚子航把網球包扔進後備箱，鑽進了車裡。記憶座椅已經為他調好了，只需按鍵便是最適合他駕駛的位置，滿油，剛過磨合期，可以開到最高時速了。

對著遮陽板後的化妝鏡。楚子航摘下黑色的美瞳，閉目凝神片刻後，睜眼，黃金瞳獰亮。

“啟動！”他低聲說，戴上一付黑色的墨鏡。

車庫的卷閘門緩慢地提升，