太太一直不停的在咳嗽喘息，卻看不見她忽然開始在流淚。眼淚滴在花瓣上，晶瑩如露珠。——無論是老嫗的淚，還是少女的淚，都同樣清純晶瑩。——眼淚就是眼淚，眼淚都是一樣的，可是這個看來心死已久的老婦人，為什麼會忽然為一朵假花流淚呢？這間房是非常陳舊的，應該到處都可以看得見蛛網積塵蟲鼠，可是這間屋子，卻被洗得像是條剛被一個勤快的婦人從胰子水裡提出來的床單那麼幹淨。甚至連鋪地的槐木板，都已經被洗得發白。可是屋子裡什麼都沒有，桌椅擺設傢俱字畫杯盞，別的屋子裡應該都有的，這裡全都沒誇這間屋裡只有一盞燈，一張榻，三個人。三個人裡有兩個是站著的，這兩個穿一身直統統的藍布長袍子，直蓋到腳面，袖子也長得可以蓋住手，甚至�