終於忍耐不住。

他握著葉塵的手，沙啞道：“葉塵，我們結婚吧？”

葉塵渾渾噩噩睜眼，她已經很難保持清醒了。她溫和道：“好，我們結婚。”

結婚那天，葉塵帶了假髮，畫著淡妝。

周家二公子的婚事，那當然是滿城皆知，而成婚物件居然是當年那位剛剛紅起來就退隱的女星，更是讓人揣測這中間有多少故事。

周玉承的婚禮辦得很大，許多主播都紛紛趕往了現場，開始直播，所有人也都注意到，這位新娘子異常的消瘦，哪怕厚厚的濃妝，也無法遮掩她的虛弱。

宣誓的時候，周玉承看著葉塵蒼白的臉，聽她說“無論生老病死、貧窮富有，都對你不離不棄”的時候，他居然再也忍耐不住，落下淚來。

葉塵已經虛弱得無法站住，腫瘤壓迫神經，讓她視線模糊。她聽到周邊喧譁聲，感覺有灼熱的眼淚落到自己手背上，不由得微笑起來道：“你怎麼哭了？”

“我就是……喜極而泣嘛。”周玉承擦乾了眼淚，在眾人的歡呼聲下，吻向了他。

他們兩成婚時，美國清晨第一縷陽光剛好落到顧嘉楠的床頭。

他沒有開啟任何媒體，他知道今天是葉塵和周玉承結婚的時間，他想回去，可他什麼都做不了。他呆呆坐在床上，從落地天窗外眺望這個繁華的城市。

已經四年了。

他來這個地方，已經四年。他可以把英語說得像母語一樣順溜，他沒日沒夜投身學術研究，他有了很多追求者，他有了很多朋友。

言良退了位置，在一年前檢查出胰腺癌病逝。而他就定居美國，獲得了永久居住權，成為了美國一流的科學家。

他用了四年時間完成了許多人一生無法完成的事業，卻無法忘記一個人。

很早之前，顧嘉楠以為，時光會消磨一個人的印記，可是四年過去，在那個人訊息再次傳來時，他卻發現，有些感情如酒，只會越釀越深。

他可以清晰想起她的眉眼，她的線條，她笑起來眼裡落滿星光，她坐在他腳踏車背後，手心灼人的溫度。

記憶不會因為時光褪色分毫，反而越發鮮明。

讓他每個夜晚不敢入睡，因為會想起她。

讓他每個白天不敢停止手頭的工作，因為會想起她。

從實驗室他帶著的新生口裡聽到她和周玉承的名字，聽見他們兩成婚的訊息時，他本來以為自己可以不去看，不去聽，卻還是在他們成婚這個時間點準時醒了過來。

他摩挲著手裡的手機，那還是六年前葉塵買給他蘋果老款，因為系統升級，就連發個資訊，都已經變得遲鈍。他翻看著過去偷偷拍下的照片，心裡尖銳疼起來。

許久後，他終於忍不住發了資訊給她。

——你結婚了，我怎麼辦？

這是她很多年前的號碼，在這個失去一個人的微信就等於再也找不到這個人的是時代，號碼早已經是隨便換的東西了。有時候只是因為一個流量套餐不合適，有時候是因為去了另一個地方。他本來以為，葉塵早該換了號碼，然而很快，葉塵的回覆就回了過來。

“嘉楠，世界很大，你該多去看看。”

顧嘉楠看著她的回覆，眼淚落到手機上。

他突然發現，自己和少年時並沒有任何不同，在看到她的話時，他還是一樣，能夠瞬息之間，潰不成軍。

他趴在床上，握著手機，整個人蜷縮起來，咬著下唇，不讓自己哭出聲來。

他多想告訴她。

葉塵，世界這麼大，可是我的世界，卻只有你。

沒有葉塵的世界，顧嘉楠一無所有。

言良已經死了，他早已了無牽掛，只有這個叫葉塵的姑娘，是支撐他往前行走唯一的動力。

她總是讓他往前看，總是告訴他這個世界多美好。

可他已經去了很多地方，他的腳步在這四年走過了無數國家，見過了形形色色的人，他也想去體會她說的美好和喜悅，可在沒有葉塵的時間裡，他看不到任何光彩。

世界和他幼年時一樣，沒有任何區別。

葉塵是葉塵的葉塵，顧嘉楠卻是葉塵的顧嘉楠。

葉塵的世界有那麼多人，可顧嘉楠的世界，卻只有一個葉塵。

就像很多年前，葉塵帶著他出去聚會，他就是坐在角落裡，靜靜注視著那個人。

可如今葉塵要嫁給另一個人，葉塵這一輩子，都將獨屬於另一個人，這是他所擁有