細雨的小山莊，水霧彷彿一片薄紗鋪在山腰上，恍如仙境。進村的青石板路溼漉漉的，那陳年被人和牲口踏出來的綠便顯得格外純淨。

老家的燈光依然昏黃，阿爸捨不得換上更好的燈泡，每年寄回去的錢他一個不落地存好，準備將來給這個爭氣的兒子娶個好媳婦。

阿媽穿著圍裙在又矮又暗的小廚房裡忙活，水汽氤氳，柴火在爐灶裡噼裡啪啦地燃著，她那張滿布皺紋的臉，時不時開出一朵開心的笑容。

剛上初中的妹妹紮了好看的頭花，安靜地坐在飯桌旁寫作業，嘴裡還咬著他帶回來的大棒棒糖，米分色的舌尖兒輕快地舔啊舔，眉眼笑得像天邊的月牙兒。

這一切都讓週一渺心裡泛酸、眼底翻淚。

他多想就這樣，一輩子都守在他們身旁。

週一渺感覺自己站在一個十字路口，茫然無措，過去的人生中不是沒有過這樣艱難的時刻，沒有背景沒有錢沒有勢，在那座連燈光都不敢探照得太亮的城市，他往上攀爬的一步，無不以血淚作為代價。

只是，這一次不一樣，他沒有選擇向左走還是向右走的權利。

山裡的夜靜悄悄，週一渺躺在閣樓的木板床上，目不轉睛地看天窗裡透進來的一小片星星。

這些被譽為永恆的事物或許已存在了千年萬年，可那又如何？它們無知無覺、沒有任何情感。

他從繁星看到東方現白，村頭的大公雞昂首挺胸地鳴叫著，日復一日不知疲倦，它將整個山村的人和一草一木都喚醒。

樓下傳來阿爸阿媽壓低的聲音：

“兒子好不容易回來一趟，好像又瘦了。”

“是啊。”父親在嘆氣。

“老周，你吃過早飯趕緊出門，上鎮子裡買些好吃的給阿渺補補身子。”

聽到這裡，週一渺終於撐不住，偏頭沉沉地睡了過去。

醒來時床尾的陽光都有些燙腳，他下床，赤腳走到窗邊，閣樓的窗正對著後院菜園。阿媽正提著個菜籃，手腳利落地割著韭菜，她的後背已經有些彎了，雙鬢的銀髮也格外刺眼。

“阿渺，怎麼不多睡一會兒？”

“媽，我來幫您。”

“不用不用，”她忙擺手，“你就在那兒站著，不要讓汙泥髒了你的衣裳。”

“唉，”她無奈嘆氣，“你這孩子！”

週一渺把一把韭菜放到菜籃裡，迎上那雙滿懷慈愛的眼睛，他又迅速轉過頭。

“媽！”他忽然指著井邊一顆高大茂盛的柿子樹，“這棵樹不是已經……”

“是啊，”周母笑了笑，“我也以為它活不成了，還尋思著讓你爸找個時間把它劈了來燒火，哪曾想著今年開春它又開始抽枝了，�