和平的日子。

十二

後來我家在五間正房的旁邊，造了三間東廂房。

這新房子一造起來，有二伯就搬回家裡來住了。

我家是靜的，尤其是夜裡，連雞鴨都上了架，房頭的鴿子，簷前的麻雀也都各自回到自己的窩裡去睡覺了。

這時候就常常聽到廂房裡的哭聲。

有一回父親打了有二伯，父親三十多歲，有二伯快六十歲了。他站起來就被父親打倒下去，他再站起來，又被父親打倒下去，最後他起不來了，他躺在院子裡邊了，而他的鼻子也許是嘴還流了一些血。

院子裡一些看熱鬧的人都站得遠遠的，大黃狗也嚇跑了。雞也嚇跑了。

老廚子該收柴收柴，該擔水擔水，假裝沒有看見。

有二伯孤伶伶地躺在院心，他的沒有邊的草帽，也被打掉了，所以看得見有二伯的頭部的上一半是白的，下一半是黑的，而且黑白分明的那條線就在他的前額上，好像西瓜的“陰陽面”。

有二伯就這樣自己躺著，躺了許多時候，才有兩個鴨子來啄食撒在有二伯身邊的那些血。

那兩個鴨子，一個是花脖，一個是綠頭頂。

那二伯要上吊，就是這個夜裡，他先是罵著，後是哭著，到後來也不哭也不罵了。又過了一會，老廚子一聲喊起，幾乎是發現了什麼怪物似的大叫：“有二爺上吊啦！有二爺上吊啦！”

祖父穿起衣裳來，帶著我。等我們跑到廂房去一看，有二伯不在了。

老廚子在房子外邊招呼著我們。我們一看南房梢上掛了繩子，是黑夜，本來看不見，是老廚子打著燈籠我們才看到的。

南房梢上有一根兩丈來高的橫杆，繩子在那橫杆上悠悠盪盪地垂著。

有二伯在哪裡呢？等我們拿燈籠一照，才看見他在房牆的根邊，好好的坐著。他也沒有哭，他也沒有罵。

等我再拿燈籠向他臉上一照，我看他用哭紅了的小眼睛瞪了我一下。

過了不久，有二伯又跳井了。

是在同院住的挑水的來報的信，又敲窗戶又打門。我們跑到井邊上一看，有二伯並沒有在井裡邊，而是坐在井邊外，而是離開井口五十步之外的安安穩穩的柴堆上。他在那柴堆上安安穩穩地坐著。

我們打著燈籠一照，他還在那裡拿著小菸袋抽菸呢。

老廚子，挑水的，粉房裡的漏粉的都來了，驚動了不少的鄰居。

他開初是一動不動。後來他看人們來全了，他站起來就往井邊上跑，於是許多人就把他抓住了，那許多人，哪裡會眼看著他去跳井的。

有二伯去跳井，他的煙荷包，小菸袋都帶著，人們推勸著他回家的時候，那柴堆上還有一枝小洋蠟，他說：“把那洋蠟給我帶著。”

後來有二伯“跳井”“上吊”這些事，都成了笑話，街上的孩子都給編成了一套歌在唱著：“有二爺跳井，沒那麼回事。”“有二伯上吊，白嚇唬人。”

老廚子說他貪生怕死，別人也都說他死不了。

以後有二伯再“跳井”“上吊”也都沒有人看他了。

有二伯還是活著。

十三

我家的院子是荒涼的，冬天一片白雪，夏天則滿院蒿草。風來了，蒿草發著聲響，雨來了，蒿草梢上冒煙了。

沒有風，沒有雨，則關著大門靜靜地過著日子。

狗有狗窩，雞有雞架，鳥有鳥籠，一切各得其所。唯獨有二伯夜夜不好好地睡覺。在那廂房裡邊，他自己半夜三更的就講起話來。

“說我怕‘死’我也不是吹，叫過三個兩個來看！問問他們見過‘死’沒有！那俄國毛子的大馬刀閃光湛亮，說殺就殺，說砍就砍。那些膽大的，不怕死的，一聽說俄國毛子來了，只顧逃命，連家業也不要了。

那時候，若不是這膽小的給他守著，怕是跑毛子回來連條褲子都沒有穿的。

到了如今，吃得飽，穿得暖，前因後果連想也不想，早就忘到九霄雲外去了。

良心長到肋條上，黑心痢，鐵面人，……“

“……說我怕死，我也不是吹，兵馬刀槍我見過，霹雷，黃風我見過。

就說那俄國毛子的大馬刀罷，見人就砍，可是我也沒有怕過，說我怕死……

介年頭是啥年頭，……“

那東廂房裡，有二伯一套套地講著，又是河溝漲水了，水漲得多麼大，別人沒有敢過的，有二伯說他敢過。又是什麼時候有一次著大火，