早晨一起來，一開門，看見鄰人到井口去打水的時候，他總說“去挑水嗎！”

若遇見了賣豆腐的，他也說一聲：“豆腐這麼早出鍋啦！”

他在這世界上他不知道人們都用絕望的眼光來看他，他不知道他已經處在了怎樣的一種艱難的境地。他不知道他自己已經完了。他沒有想過。

他雖然也有悲哀，他雖然也常常滿滿含著眼淚，但是他一看見他的大兒子會拉著小驢飲水了，他就立刻把那含著眼淚的眼睛笑了起來。

他說：“慢慢地就中用了。”

他的小兒子，一天天的喂著，越喂眼睛越大，胳臂，腿，越來越瘦。

在別人的眼裡，這孩子非死不可。這孩子一直不死，大家都覺得驚奇。

（到後來大家簡直都莫名其妙了，對於馮歪嘴子的這孩子的不死，別人都起了恐懼的心理，覺得，這是可能的嗎？這是世界上應該有的嗎？）

但是馮歪嘴子，一休息下來就抱著他的孩子。天太冷了，他就烘了一堆火給他烤著。那孩子剛一咧嘴笑，那笑得才難看呢，因為又像笑，又像哭。

其實又不像笑，又不像哭，而是介乎兩者之間的那麼一咧嘴。

但是馮歪嘴子卻歡得不得了了。

他說：“這小東西會哄人了。”

或是：“這小東西懂人事了。”

（那孩子到了七八個月才會拍一拍掌，其實別人家的孩子到了七八個月，都會爬了，會坐著了，要學著說話了。馮歪嘴子的孩子都不會，只會拍一拍掌，別的都不會。）

馮歪嘴子一看見他的孩子拍掌，他就眉開眼笑的。

他說：“這孩子眼看著就大了。”

那孩子在別人的眼睛裡看來，並沒有大，似乎一天更比一天小似的。因為越瘦那孩子的眼睛就越大，只見眼睛大，不見身子大，看起來好像那孩子始終也沒有長似的。那孩子好像是泥做的，而不是孩子了，兩個月之後，和兩個月之前，完全一樣。兩個月之前看見過那孩子，兩個月之後再看見，也絕不會使人驚訝，時間是快的，大人雖不見老，孩子卻一天一天地不同。

看了馮歪嘴