那拉磨的，夜裡打著梆子通夜的打。

養豬的那一家有幾個閒散雜人，常常聚在一起唱著秦腔，拉著胡琴。

西南角上那漏粉的則歡喜在晴天裡邊唱一個《嘆五更》。

他們雖然是拉胡琴、打梆子、嘆五更，但是並不是繁華的，並不是一往直前的，並不是他們看見了光明，或是希望著光明，這些都不是的。

他們看不見什麼是光明的，甚至於根本也不知道，就像太陽照在瞎子的頭上了，瞎子也看不見太陽，但瞎子卻感到實在是溫暖了。

他們就是這類人，他們不知道光明在哪裡，可是他們實實在在地感得到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼，因此而來了悲哀。

他們被父母生下來，沒有什麼希望，只希望吃飽了，穿暖了。

但也吃不飽，也穿不暖。

逆來的，順受了。

順來的事情，卻一輩子也沒有。

磨房裡那打梆子的，夜裡常常是越打越響，他越打得激烈，人們越說那聲音淒涼。因為他單單的響音，沒有同調。

四

我家的院子是很荒涼的。

粉房旁邊的那小偏房裡，還住著一家趕車的，那家喜歡跳大神，常常就打起鼓來，喝喝咧咧唱起來了。鼓聲往往打到半夜才止，那說仙道鬼的，大神和二神的一對一答。蒼涼，幽渺，真不知今世何世。

那家的老太太終年生病，跳大神都是為她跳的。

那家是這院子頂豐富的一家，老少三輩。家風是乾淨利落，為人謹慎，兄友弟恭，父慈子愛。家裡絕對的沒有閒散雜人。絕對不像那粉房和那磨房，說唱就唱，說哭就哭。他家永久是安安靜靜的。跳大神不算。

那終年生病的老太太的祖母，她有兩個兒子，大兒子是趕車的，二兒子也是趕車的。一個兒子都有一個媳婦。大兒媳婦胖胖的，年已五十了。二兒媳婦瘦瘦的，年已四十了。

除了這些，老太太還有兩個孫兒，大孫兒是二兒子的。二孫兒是大兒子的。

因此他家裡稍稍有點不睦，那兩個媳婦妯娌之間，稍稍有點不合適，不過也不很明朗化。只是你我之間各自曉得。做嫂子的總覺得兄弟媳婦對她有

些不馴，或者就因為她的兒子大的緣故吧。兄弟媳婦就總覺得嫂子是想壓她，憑什麼想壓人呢？自己的兒子小。沒有媳婦指使著，看了別人還眼氣。

老太太有了兩個兒子，兩個孫子，認為十分滿意了。人手整齊，將來的家業，還不會興旺的嗎？就不用說別的，就說趕大車這把力氣也是夠用的。

看看誰家的車上是爺四個，拿鞭子的，坐在車後尾巴上的都是姓胡，沒有外姓。在家一盆火，出外父子兵。

所以老太太雖然是終年病著，但很樂觀，也就是跳一跳大神什麼的解一解心疑也就算了。她覺得就是死了，也是心安意得的了，何況還活著，還能夠看得見兒子們的忙忙碌碌。

媳婦們對於她也很好的，總是隔長不短的張羅著給她花幾個錢跳一跳大神。

每一次跳神的時候，老太太總是坐在炕裡，靠著枕頭，掙扎著坐了起來，向那些來看熱鬧的姑娘媳婦們講：“這回是我大媳婦給我張羅的。”或是“這回是我二媳婦給我張羅的。”

她說的時候非常得意，說著說著就坐不住了。她患的是癱病，就趕快招媳婦們來把她放下了。放下了還要喘一袋煙的工夫。

看熱鬧的人，沒有一個不說老太太慈祥的，沒有一個不說媳婦孝順的。

所以每一跳大神，遠遠近近的人都來了，東院西院的，還有前街后街的也都來了。

只是不能夠預先訂座，來得早的就有凳子、炕沿坐。來得晚的，就得站著了。

一時這胡家的孝順，居於領導的地位，風傳一時，成為婦女們的楷模。

不但婦女，就是男人也得說：“老胡家人旺，將來財也必旺。”

“天時、地利、人和，最要緊的還是人和。人和了，天時不好也好了。

地利不利也利了。“

“將來看著吧，今天人家趕大車的，再過五年看，不是二等戶，也是三等戶。”

我家的有二伯說：“你看著吧，過不了幾年人家就騾馬成群了。別看如今人家就一輛車。”

他家的大兒媳婦和二兒媳婦的不睦，雖然沒有新的發展，可也總沒有消滅。

大孫子媳婦通紅的臉，又能幹，又溫順。人長得不肥不瘦，不高不矮，說起話來，聲音