些，還有什麼，我越想越不知道了。

就不用說這些我未曾見過的。就說一個花盆吧，就說一座院子吧。院子和花盆，我家裡都有。但說那營房的院子就比我家的大，我家的花盆是擺在後園裡的，人家的花盆就擺到牆頭上來了。

可見我不知道的一定還有。

所以祖母死了，我竟聰明瞭。

七

祖母死了，我就跟祖父學詩。因為祖父的屋子空著，我就鬧著一定要睡在祖父那屋。

早晨唸詩，晚上唸詩，半夜醒了也是念詩。唸了一陣，念困了再睡去。

祖父教我的有《千家詩》，並沒有課本，全憑口頭傳誦，祖父念一句，我就唸一句。

祖父說：“少小離家老大回……”

我也說：“少小離家老大回……”

都是些什麼字，什麼意思，我不知道，只覺得念起來那聲音很好聽。所以很高興地跟著喊。我喊的聲音，比祖父的聲音更大。

我一念起詩來，我家的五間房都可以聽見，祖父怕我喊壞了喉嚨，常常警告著我說：“房蓋被你抬走了。”

聽了這笑話，我略微笑了一會工夫，過不了多久，就又喊起來了。

夜裡也是照樣地喊，母親嚇唬我，說再喊她要打我。

祖父也說：“沒有你這樣唸詩的，你這不叫唸詩，你這叫亂叫。”

但我覺得這亂叫的習慣不能改，若不讓我叫，我念它幹什麼。每當祖父教我一個新詩，一開頭我若聽了不好聽，我就說：“不學這個。”

祖父於是就換一個，換一個不好，我還是不要。

“春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。”

這一首詩，我很喜歡，我一念到第二句，“處處聞啼鳥”那處處兩字，我就高興起來了。覺得這首詩，實在是好，真好聽“處處”該多好聽。

還有一首我更喜歡的：“重重疊疊上樓臺，幾度呼童掃不開。

剛被太陽收拾去，又為明月送將來。“

就這“幾度呼童掃不開”，我根本不知道什麼意思，就唸成西瀝忽通掃不開。

越念越覺得好聽，越念越有趣味。

還當客人來了，祖父總是呼我念詩的，我就總喜念這一首。

那客人不知聽懂了與否，只是點頭說好。

八

就這樣瞎念，到底不是久計。唸了幾十首之後，祖父開講了。

“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。”

祖父說：“這是說小時候離開了家到外邊去，老了回來了。鄉音無改鬢毛衰，這是說家鄉的口音還沒有改變，鬍子可白了。”

我問祖父：“為什麼小的時候離家？離家到哪裡去？”

祖父說：“好比爺像你那麼大離家，現在老了回來了，誰還認識呢？兒童相見不相識，笑問客從何處來。小孩子見了就招呼著說：你這個白鬍老頭，是從哪裡來的？”

我一聽覺得不大好，趕快就問祖父：“我也要離家的嗎？等我鬍子白了回來，爺爺你也不認識我了嗎？”

心裡很恐懼。

祖父一聽就笑了：“等你老了還有爺爺嗎？”

祖父說完了，看我還是不很高興，他又趕快說：“你不離家的，你哪裡能夠離家……快再念一首詩吧！念春眠不覺曉……”

我一念起春眠不覺曉來，又是滿口的大叫，得意極了。完全高興，什麼都忘了。

但從此再讀新詩，一定要先講的，沒有講過的也要重講。似乎那大嚷大叫的習慣稍稍好了一點。

“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”

這首詩本來我也很喜歡的，黃梨是很好吃的。經祖父這一講，說是兩個鳥。於是不喜歡了。

“去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風。“

這首詩祖父講了我也不明白，但是我喜歡這首。因為其中有桃花。桃樹一開了花不就結桃嗎？桃子不是好吃嗎？

所以每唸完這首詩，我就接著問祖父：“今年咱們的櫻桃樹花開不開花？”

九

除了唸詩之外，還很喜歡吃。

記得大門洞子東邊那家是養豬的，一個大豬在前邊走，一群小豬跟在後邊。有一天一個小豬掉井了，人們用抬土的筐子把小豬從井吊了上來。吊上來，那小豬早已死了。井口旁邊圍了很多人看熱鬧，祖父和我也在旁邊看熱鬧。