蘇承祖是在長輩的看重下長大的；　他的父母傾盡全力培養他；　從小就是上最好的學校；　參加各種課外補習班，偶爾聽說同學家裡有哥哥姐姐的，總會用到一些哥哥姐姐用剩下的東西，但在蘇家；　他的物品永遠是新的，反倒有時候他用剩的，才會分給他姐姐。

蘇承祖也是在比較中長大的，即使他得到了最充足的教育資源；　參加了那麼多補習班，仍然比不上他那個上著普通學校、沒有任何補習班可去的姐姐。長輩們總愛說，“你姐姐辦得到；　你肯定也可以。”那麼理所當然……但他的姐姐實在太優秀了；　他很努力很努力；　才能摸到邊邊角。

雖然祖父祖母對他期望很大，父母也很偏愛他，但生活在這種環境裡；　蘇承祖卻極其厭惡家庭。他恨他們一邊排斥姐姐；　一邊又要求他像姐姐一樣。

尤其是祖母；　每每和他說起話；　都會一臉厭惡地提到蘇陽；　覺得她孤僻、古怪；　不像個正常的女孩子那般可愛順從；　然後誇獎蘇承祖。背地裡，他們大人談話的時候，她又喜歡說蘇陽，“聰明是挺聰明的，可惜不是男孩。”

什麼叫“可惜不是男孩”？如果她是男孩，那他就沒有存在價值了？蘇承祖討厭他的姐姐，永遠阻擋在他的前方，讓他除了看到她的背影，其他什麼也看不到。

但……他又是崇拜姐姐的，憧憬她、仰慕她，只要她能回頭看看自己，那麼，那些許討厭，似乎也都不重要了。

蘇陽快要初中畢業的時候，長輩們商談她的出路，祖母就是那種“女孩子不需要很高的學歷，家裡出點錢讓她念箇中專足夠了”的態度。祖父、父親都沒意見，只有母親猶豫了一下，不過最後也同意了。

當然，蘇陽沒按他們想的去考中專，她報了離家很遠的高中，中考全省第一，得到了獎學金，甚至還讓老師來家裡為她說話、記者採訪他們家，弄得長輩們為了面子好看，乾笑著同意她的升學。

蘇承祖知道家裡不怎麼給蘇陽錢，也知道蘇陽總有辦法在外面搞到錢，她是真的很厲害，沒有家庭拖她後腿，她只會過得更好。而蘇承祖，沒有家庭的支援，是活不下去的。

她在家裡的私物很少，只有一些用到極致的學習用品、日常替換的四季衣物、校服，然後……沒了。蘇承祖去過女同學家，女同學的房間裡總是堆滿了各種各樣的小擺件、可愛的玩偶，牆上貼著自己的大頭貼，也有精緻的小首飾，這些蘇陽都沒有。

母親給他買東西的時候，會想到要給姐姐買一份，不過被祖母知道特地給姐姐買些什麼，就會罵姐姐是賠錢貨，亂花家裡的錢。

他是沒被長輩打罵過的，只見過祖父母怒罵、毆打蘇陽，但蘇陽的語調從不曾改變過，平和、冷靜，不過快也不過慢，被打的時候護著頭，不閃躲不反抗。事後自己該幹嘛還是幹嘛，不因長輩的態度而動搖。

——真的很厲害，太厲害了，姐姐完全掌控著自己。

——蘇承祖卻活得像個提線木偶。

有問題的不是姐姐，是他、是他們家的其他人，然而父母卻覺得蘇陽有毛病，還帶她去看過心理醫生。後續結果也沒看出點什麼，祖母抱怨她去看心理醫生浪費錢，被人家知道了對他們家名聲也不好，養出個腦子有病的女兒，父母便也不再帶她去了。

父親說祖母年輕時吃過很多苦，所以對女孩子會比較嚴厲，其實是為她好。但蘇承祖覺得，只是祖母心理變態，想要折騰人罷了。如果將人的心找個比喻，那祖母的心，就是燒壞了的陶器，在製作過程中，被各種各樣的人事物扭曲了起來，最後燒製成了畸形的樣子，滿是漏洞，盛不了多少東西，又無比脆弱。她想要將姐姐變成和她一樣的形態。

姐姐的心卻是鋼鐵，千錘百煉，哪怕被破陶罐子猛烈碰撞了，也紋絲不動。

冰冷、堅硬、鋒利。

蘇陽上了高中，父母沒有去送，她一個人拖著一個小小的行李箱便走了，很少回家。當蘇承祖知道她的房間要被改造成書房時，心中隱隱有些期待，那個總是面無表情的姐姐，是不是會生氣？是不是會流露悲傷？會不會覺得家中再也沒了自己的位置，最親的家人對她冷漠至此，她……會不會變得脆弱？

可是沒有……蘇陽高二暑假回來的時候，發現自己房間沒了，當天就走人，待在家裡的時間連五分鐘都沒有。

她不和祖父母或父母吵架，不向長輩表達不滿，她也沒有任何悲傷、失望，更沒有脆弱。倒是母親追著她出去，想要挽留她，試圖解釋為什麼改造她的房間。