文啊！我的文文！……”

蘇盞連上前都不敢。

她怕自己會帶動韓母悲傷的情緒。

徐嘉衍摟著她。

葬禮結束的時候，韓母叫住了蘇盞和徐嘉衍，遞了一封信給他們：“這是文文留給你們的。”說完，又哭得悲天慟地。

蘇盞愣著接過。

徐嘉衍微微俯身，聲音低沉：“節哀。”

那封信一直到了美國才被開啟。

信封裡，有一枚草戒指和一封信。

草戒指是蘇盞送過去那枚。

信很短，只有潦草幾行字，簡簡單單。

“抱歉，喝不到你們的喜酒，這個送你們，想我的時候，多看兩眼。

蘇盞，別哭。

徐嘉衍，你照顧好她。

蘇盞你上次說過，天上的每一顆星星都是殉難者的生命，想我的時候，抬頭看看天，我都在呢，我要保佑你們。

長長久久，永生永世。

永不分離，永浴愛河。

一世情長，兩心不忘。

抱歉，一輩子那麼長，你們原諒我吧，我要去找他啦。

永別。

勿念。”

親愛的。

如果有來生，那就做一顆樹吧。

站成永恆，沒有悲歡的姿勢。

——

蘇盞到了美國第二天就見到了纏綿病榻的徐國璋。

身體瘦得只剩骷髏架子了，臉頰凹陷，面色難看得不行，蘇盞走進去之前，徐國璋已經戴上了氧氣罩。

單人間的病房裡只有他一個人。

徐嘉衍讓蘇盞坐在沙發上，自己出去找醫生了。

幾分鐘後，徐國璋醒過來，看見對面的蘇盞，一愣，反映了兩秒，他衝她伸手，嘴裡吱吱呀呀，話也說不完全。

蘇盞看著他一動不動。

徐國璋吃力地衝她招招手，蘇盞看著他，慢慢站起來，走過去。

那張臉，那副身軀，好像都已經變了一個人，連神態都沒了往日的凌厲。

老人纏綿病榻的時候，總是顯得特別可憐。

他雙手顫抖，眼尾居然滾過兩行眼淚。

蘇盞坐到床邊，看著他，“你想說什麼？”

徐國璋張張嘴，氣若游絲，顫著手按了鈴，有護士過來幫他換了氧氣管。

他再次張嘴，聲音抖著，“對……不起……我兒子跟我，不是……一起，是我……對……不起你，對不起你……妹妹……你妹妹死後……我……那陣很……怕，我……意……識到自己錯了……我知道……說對不……起……沒……用，你……們……只會更……恨我……但別恨我……兒子……他是真的……喜歡你……這三年……他為你做了很多，我一直……沒好好……疼過……他，生了他，沒讓……他感……受到……愛，……他每……年都……會去……看蘇菡……陪她……說話……說你的……事情……我犯……的錯，不該……讓他……來替……我擔……對不……起……”

斷斷續續，他一直在說對不起。

蘇盞能聽到的也只有這些。

護士走過來，用英文告訴她，“不要說太久了，他現在說話吃力。”

“你別說話了。”蘇盞轉向護士：“您幫他把氧氣罩戴上吧。”

蘇盞走出去，徐嘉衍正倚著走廊抽菸，“晚上想吃什麼？我回去給你做。”

“你會做？”

“剛學的。”

她忽然說：“你一年去看幾次蘇菡？”

徐嘉衍愣了下，“兩次。”

蘇盞摟住他，“都說些什麼。”

他撣煙，不甚在意：“隨便說。”

後來有一年，蘇盞懷孕，清明徐嘉衍不讓她去，她就偷偷去，跟在他後面。

那年，似乎風特大。

謝山墓園的竹林裡都是呼呼風聲，她就站在後面，聽見墓碑前那個男人半蹲在蘇菡的墓前，聲音低低沉沉，隨著風，送進她耳朵裡，聲音悠遠彷彿從天邊傳來。

“你侄女快出生了，你姐懷孕脾氣變特差，這也不吃，那也不吃，我每天得開幾個小時的車給她滿城找她想吃的，孟晨說我不能這麼慣著她，都快成母老虎了。”

“她只有我，我不慣著誰慣著，我得慣著，我得帶你那份，爸爸那份，媽媽那份，一起慣著。”

“他們說我現在這樣一點兒都不帥了。”