一步。

在一個又一個徒勞無功的黑夜裡，我漸漸明白自己心裡的愛已經耗盡了，此刻已是強弩之末，我僅剩的力量，連薄薄的一層魯縞也無法穿透。

那是我寫作以來第一次遇到這種狀態。

這種掙扎持續了大概三個月，直到連載用的存稿漸漸耗盡。那時候，我知道自己必須要做一個了斷了——擺在面前的只有兩個選擇：要麼，勉強把它迅速地結束掉，哪怕虎頭蛇尾，也算是給了大家一個交代；要麼，就乾脆地承認自己的無能為力，坐等某一天重新攢了足夠的力氣，再來背水一戰。

前者，對得起各方；而後者，對得起自己。

至於後來的選擇，大家都知道了……是的，對一個自私的作者來說，寧可辜負天下人，卻不可辜負自己——所以，只能認輸，宣佈擱筆，並帶著深深的負罪感說了一句：“有生之年，我一定會寫完它。”

其實，在說這句話的時候，我心裡真實的想法是：“你看，這世上有那麼多的新作者、新故事，層出不窮，再過幾年，讀者可能就不記得‘滄月’是誰了，更不會記得她還有一個沒有完成的夢。是不是？”

所以，這些年來，我甚至也沒有對何時再動筆、何時再寫完做任何的規劃。只想著，如果有一天真的想寫了那就去寫，如果一直不想寫，那就讓它坑著也無妨。

但沒想到，在六年後，我真的如約寫完了。

而且，令我意外的是，在這樣一個變化極快的世界裡，歷經了那麼長的時間，這個故事居然還不曾被人遺忘，居然還有讀者一直在等待，甚至稱這個故事為“有生之年”系列。

只要我在有生之年寫完，那也就完滿了。

貳

說到這裡，忽然回憶起一件童年舊事。

在我很小的時候，大概六歲吧，曾經有一段時間，在幼兒園裡被孤立。有一天的放學路上，忘了是因為什麼事情得罪了班裡的女生頭兒。第二天，她就指著我，對全班的人說：“聽著！以後誰都不許和她說話！”

忽然間，我的世界頓時安靜了。

無論上課下課，玩耍遊戲，再也沒有一個孩子靠近我。在很長的一段時間裡，沒有人和我說話，而我也不和別人說話。我甚至沒有去告訴大人這件事，無論是父母還是老師——可能是因為自尊和倔強，可能是因為覺得哭訴無法解決這件事，或者，可能只是單純地覺得這樣的狀態也很享受？

六歲的我一個人吃飯，一個人午睡，一個人玩耍，似乎也都挺好。上課的時候時間過得很快。但下課和午間休息的時候，時間就有點漫長。在他們嬉笑玩耍的時候，我就一個人折了一根樹枝，在地上寫寫畫畫。

那樣的日子過了整整一個學期，直到班裡來了一個插班生。那個新來的小女孩在課間主動靠近我，問：“你在畫著什麼呢？”

“喂，誰也不許和她說話！”很快就有別的女生跑過來警告她，惡狠狠地，“誰和她說話了，我們就不和誰好了！”

然而，她卻仰起臉，說：“沒關係，那我也不和你們說話！”

她回答得如此斷然，令來人悻悻地走了。我怔怔地看著她，有點發呆。她的衣衫很樸素，臉有些灰撲撲的，然而一雙眼睛卻明亮如星星——

“我叫蕪，你呢？”

時間再度加速起來。

蕪成了我在幼兒園裡唯一的玩伴。我們一起丟沙包、玩滑梯、跳房子……但凡班裡再有其他人來欺負我，她便幫我一起還擊。閒暇時，她要我背古詩給她聽，或者講故事給她聽，我也結結巴巴地滿足她。

然而好景不長，幼兒園一畢業，她就隨著父母搬去了外地。因為暑期分隔兩地，我們甚至沒有機會告別。

轉眼，我又成了獨自一人。

幸虧那時候環境已經改變。我升入了小學，換了新的同學、新的老師，周圍一切都不一樣了。那種無所不在的孤立無影無蹤，我很快適應了新環境，有了許多新的小夥伴，當了班長、大隊長、學生會主席……漸漸地，性格也變得不那麼內向倔強。

可是，再也沒有她的蹤跡。

我在歲月裡成長，時間如風呼嘯而過，身邊的人換了一撥又一撥，從陌生到熟悉，又從熟悉到陌生……有些人就像是從未認識過一樣消失了。

唯有蕪，卻令我時時記起。

讀大學後，有一次還鄉，路上偶遇昔年幼兒園裡的死對頭。那個女生依舊潑辣外向，似乎完全不記得當年曾經帶著全班同學排擠我這回事了，拉著我