，伊麗莎白這才意識到自己唸叨得有些太大聲了，她看了身邊的孫子一眼，寬厚地笑了起來：雖然沒有正面承認，但康拉德毫無疑問已經被劇情吸引，否則他不會這麼粗魯地維護安靜的觀影環境，而這一點讓伊麗莎白感受到了勝利，所以，一向性格剛硬的她也難得地選擇了沉默：這也不難理解，年輕人總是被愛情戲碼吸引，而這部電影裡，演員的化學反應強，演技如此真摯自然，就如同伊麗莎白所說的一樣，甚至已經人戲合一，而導演又顯然正在創作*的高峰——正在狀態裡，瑪麗蓮和科林互相吸引的那種感覺會把康拉德帶進去，根本就不稀奇……

#

憑藉著漂亮的鏡頭美感，以及演員們富有層次感的表演，原本應該是讓人有尷尬感、緊繃感的劇情和人物關係，被處理得很舒服，甚至可以說是妙趣昂然，導演用一種近乎悲憫的態度處理著每個角色人性上的瑕疵，勞倫斯的做作、傲慢，以及他對於瑪麗蓮暗藏的迷戀——這一點被處理得尤其收斂，不是反覆觀看，幾乎很難看出端倪，只會忽略掉那一兩個看似無關的小動作特寫鏡頭，費雯麗對於這一切的洞察，對自己年華老去的沮喪，對丈夫的不信任以及對自己的自卑，包括她的精神疾病帶來的突發情緒浪潮，以及那種掩藏在自尊下的敵視和猜忌、惡意，阿瑟。米勒的恃才自傲，這些人性的缺點都被處理得溫情脈脈，甚至就連夢露那兩個市儈冷酷的經紀人，在鏡頭裡都顯得情有可原，甚至可以說是有一些可愛。

而科林本人就更不必說了，他的優點讓人欣賞，而他的缺點，也讓人情不自禁地感受到他其實也是情有可原——作為一心向往電影，屬於家族黑羊的貴族少年，科林有些迷茫，也有些缺少責任感，但這實際上是年輕人常見的毛病，這並不會讓觀眾討厭他，觀眾們甚至會覺得這些小缺點讓科林變得更加可愛，更加人性化——這也讓他們可以更方便地代入科林的視角，去窺視夢露的生活，雖然一直到前20分鐘，夢露的鏡頭都不是非常多，但觀眾並不會因此失去興趣，覺得整部電影比較無聊，恰恰相反，他們已經完全信服了珍妮弗演出的夢露，在電影開場前抱持的那些疑問：珍妮弗有夢露那麼漂亮，那麼有風情嗎？這是部傳記電影，她會演得像嗎？這部電影會無聊嗎？——這些疑問已經在不知不覺間就消弭於無形了，他們完全進入了這個世界，完全進入了科林的內心，體會到了他的那種感覺，那種青澀少年忽然得到了一個機會，進入了一個神秘的世界，居然有了近距離瞻仰女神——那麼一個高高在上，幾乎如夢似幻的女人——居然有了這麼一個機會之後的那種心情，併為這種心情嘆息、微笑，也和科林一起，抱著這種彷彿做夢一樣的感覺，期待起了下一次再看到瑪麗蓮的機會。

在夢露每次出場的間斷中，導演會運用很多複雜的剪輯手法來做過場，幾乎是炫技地在很短的時間內，把大量的資訊交代分明：在瑪麗蓮來到英國以後，無數的服裝被送進了片場，工作人員們精神煥發，笑容可掬，開拍前的工作在有條不紊地進行中，而名演員們也或是矜持或是激動地進入了片場，開始了和夢露的‘第一次親密接觸’，很快的，科林又迎來了一次接觸瑪麗蓮的機會——重量級人物都到齊了，時間也已經到了，但瑪麗蓮還沒有現身，科林受勞倫斯的差遣，前往休息室，去請瑪麗蓮的大駕光臨。

“夢露小姐？”在休息室門前，科林踟躇了一會——伊麗莎白因為西蒙的肢體語言發出了輕微的讚歎聲——不過他還是很快就敲了敲門。“導演讓我來致以問候。”

門被拉開了，瑪麗蓮的表演老師嚴肅的臉出現在門後，她打量了科林幾眼，科林繼續說，“他想讓夢露小姐知道，他已經準備好了。”

“可瑪麗蓮還沒準備好。”這個東歐老女人冷冷地說，看起來十分惹人討厭，不過她還是讓開了身子，而身穿一身黑衣，正攬鏡自照的夢露也自然地出現在了鏡頭中，她看起來似乎有些疲倦和沮喪，雙手撐著腦袋，正坐在化妝臺前發呆，聽到說話聲以後，她透過鏡子看向了科林——她沒有化妝，看起來和之前風情萬種的出場顯得很不一樣，當然，說不上醜，其實對於一般人來說她也依舊很漂亮，不過和鏡頭前那揮灑自如的巨星氣場比，此時此刻的她，看起來無疑要脆弱而平凡得多。

然而，正是這樣低落的瑪麗蓮，卻似乎是擊中了科林的軟肋，讓他的心扉更為徹底地開啟了——他不由自主的流露出了關心的表情，眉頭輕輕地擰了起來，雖然沒有一句臺詞，但科林的臉已經把所有話都說完了：他是如此的呵護著她，關心著她，也許是因為這個年紀的男孩情感本來就