此的孤單……”

她說不下去了，屋頂陷入了短暫的沉寂。

切薩雷輕聲問，“你需要紙巾嗎？”

“不，”珍妮清了清嗓子，“我——我很好，真的——而且我手裡就捏著一塊。”

他們又沉默了一會，然後珍妮索性自暴自棄，“好吧，說出來吧——說說你是怎麼在心裡笑話我的軟弱的——”

“不。”切薩雷打斷了她的話，他的聲線柔和下來，“不。事實上，我很欽佩你的堅強，你已經是我手下崩潰次數最少的大咖明星了，傑弗森。”

“真的？”

“真的。”切薩雷說，“貝爾有一段時間幾乎染上酒癮，克里斯托弗應對壓力的辦法是流連花叢——每個人都有自己的問題，你的表現已經完美得讓人喜出望外。當然，我得說過去有那麼一次，我以為你也已經崩潰了。”

珍妮含著眼淚咯咯笑了起來，“《筆記本》和《Prada》。”

“對，《筆記本》和《Prada》。”切薩雷說，“所以，每個人都有受不了巨大名氣的時候，雖然你的情況要比他們都特別一些……”

“特別在哪？”每個人對於自己的評價都是很在乎的，珍妮豎起了耳朵。

“你是個很神秘的人，傑弗森。”切薩雷說，“我懷疑世上有人真正地瞭解你，在你身上存在了一個……我不知道，秘密？謎團？你總是背離我的預測，我瞭解我的客戶、同事、朋友，這是一個經紀人的看家本領，但我並不太瞭解你。我想這對於你來說會是一個壓力之源，這世上沒有人能瞭解真正的你，沒有人能理解你，這本身就意味著極大的壓力和……”

“孤獨。”珍妮輕聲說，“是的，如此的孤獨。”

“是的。”切薩雷說，“極度的孤獨當然會導致一連串的心理問題，所以，如果結婚會讓你感到更糟，那麼沒問題，婚姻選項出局。”

“真的嗎？”珍妮第二次抬高了聲調，她幾乎是喜出望外地，孩子氣地問。

“真的。”切薩雷第二次肯定，“畢竟，我不想去瘋人院探望我最好的客戶。”

“和合作夥伴。”珍妮糾正。

“和合作夥伴。”切薩雷從善如流。

“Good。”珍妮笑了，她抬起酒杯，“Cheers。”

切薩雷藉著月色和她碰了碰杯，有那麼一會兒，兩個人都沒有說話，只是坐在天台上，看著遠處的城市一片一片地亮起燈光。

“所以。”珍妮晃了晃酒杯，“你之前說克里斯托弗應對壓力的辦法是流連花叢——”

切薩雷仰起頭，衝星空放鬆地大笑起來，他很少有這樣的笑，年輕、無憂無慮、純粹，“而你說你們只是炮。友——”

“我只是——好吧，我只是很有好奇心，不行嗎？”珍妮嗔怪地說，“回答我，切薩——我保證不會和他說——如果你不答應，那就是你把他看得比我更親近。”

“好吧——好吧。”切薩雷搖了搖頭，“這並不是什麼秘密——克里斯托弗也有恐懼，幾乎每個A…lister都覺得自己今天的地位很僥倖，他們也都恐懼著將來，演員這行業就是這樣，你永遠不知道你的上一部片是否就是你的巔峰……這種巨大的恐慌並不是成就感和金錢所能彌補得了的。比起一貧如洗，也許他們更怕的是被人們忘記……”

他的語調也帶了一些輕微的感慨，“而克里斯托弗應對這些的辦法就是及時行樂，他要在他的巔峰期享受他能享受的所有，用他的名氣買下他想要的全部，在它沒有過期之前儘量使用它——”

“這樣即使他過氣了，他也享有過他的時光。”珍妮說，“其實還挺有哲理的，不是嗎？”

“我沒說不是。”切薩雷說，“的確，這也不失為一個不錯的調劑辦法。”

“所以，他其實也挺慘的，”珍妮在心中描繪了一下克里斯的面容，“在那些善變的花花公子面孔背後，掩藏得是一個愛哭的、膽小的小男孩？呃咳，這個設定真是有夠惡俗。”

“如果你要這樣看的話，好萊塢充斥著這樣可憐的小男孩、小女孩，”切薩雷說，“尤其是A…list，幾乎沒有一個A…lister沒有這樣的問題……人們說洛杉磯是機會之上的浮躁荒土，也許他們是對的，這座城市——比弗利山莊裡的大多數人都很孤獨。”

他指點著山坡下方的房屋，像是在射擊，“孤獨、孤獨、孤獨、孤獨。”

“那你呢？”珍妮問，她側過身子望著切薩雷，“你感到孤獨嗎？