只是以前，這種失落也許只是淡淡的悵然，但在切薩雷客觀又鋒銳的言語下，它轉化成了濃厚的罪惡感，讓她甚至感到難以承受。

“我非常抱歉——”她說，難過的雙眼泛紅，喉嚨哽塞，“真的，如果這傷害了你們——”

“這沒有傷害我。”切薩雷說，他的藍眼睛眯了起來，“如果你說的是瑪麗和莉莉安，你那僅有的幾個朋友的話，你也沒有傷害她們，不過我的確希望你不要哭了，這也是我要和你談論的核心問題。”

他抽了一張紙巾遞給珍妮，耐心地等她收拾情緒——窗外的霓虹燈在他臉上投下了流動的光，但這光在減弱，辦公室的燈光一盞一盞的滅了，即使是在好萊塢這個不夜城，人們也開始下班回家。

“我在聽。”珍妮說，情緒的波動只是一瞬，她很快就恢復了正常，甚至因為剛才的表現而感到難堪：不是很明顯，但剛才似乎是夢露的狀態又回來了，這種一遇到問題就崩潰的感覺實在是太夢露了。——也許是因為切薩雷溫和的態度不同於以往，也許是因為她真的找到了一個可以信任的傾訴物件，現在，那份牴觸感已經漸漸地消失不見，她真正是在聽了。

“我意識到你的這個特點當然已經有一段時間了，但我不認為這是個需要改變的缺點，每個人都有自己的個性，也許你只是特別內向。”切薩雷也在思索，他的語調緩慢而謹慎，“但現在，我認為它已經成為你的阻礙了。在過去，你的心理狀況一直都很健康，當然會有低潮，但只需要一些鼓舞，你都能輕鬆擺脫，但現在我相信你也感覺到了，你自己出了問題，而意識到這一點的人絕不止你一個，瑪麗告訴我一些事，我自己也會觀察和試探，你的精神狀態很糟，我希望你告訴我你出了什麼事，是因為你和克里斯分手了嗎？”

“……有一部分，”珍妮試圖整理自己的心情，但她——她不知道該怎麼說，雖然她像是爆炸一樣地需要傾訴，像是溺水一樣地需要支柱，但她真的很不喜歡對另一個人坦誠自己的弱點，“但不是全部。”

“我也不認為這是主要原因，”切薩雷說，“你在惠靈頓的時候情緒還不錯——那麼，是就像是你對梅麗爾說的一樣，是和入戲有關嘍？”

“嗯……”珍妮再度陷入表達的窘境，“我不知道怎麼具體描述，但我在這一次的拍攝裡嘗試了一種新技法，效果不錯，但後遺症就是我有點走不出來，我不知道，我猜克里斯的事也是一個誘因。”

“ok。”切薩雷的語調很沉穩，彷彿這不過是一片小蛋糕，一個即修即好的小問題。“那麼你能放棄這種新技法嗎？你願意嗎？”

珍妮沒有說話，只是望著切薩雷，她當然不是沒想過放棄新技法，用老辦法來演夢露，在那些失眠的夜晚她上千萬次地這麼想過，如果《夢露》不是她一手促成、從無到有的專案，不是她的心血凝聚，說不定這個想法還真的會有一定的誘惑力，但，現在？在她已經走到這一步的現在？

“你不願意。”切薩雷說，“我可以問為什麼嗎？”

“因為新技法讓我更卓越。”珍妮不假思索地說，“因為它讓我更靠近高峰。”

切薩雷的眼角露出了笑紋，他的嘴唇彎了起來，今晚他第一次露出了一個真正的笑，一個放鬆的笑——

“那麼你就依然還是你，珍妮。傑弗森，”他說，“你還是那個追求卓越的女孩，你不過是遇到了一點小小的問題。”

他的笑容真誠、放鬆，甚至可以說得上有幾分溫柔，但那依然是個狼一般的笑，它依然帶著切薩雷無數個露齒而笑的影子：在他第一次對她袒露野心的時候，在他為她搞定了《加勒比海盜》的演出機會的時候，在他捆繫結價，把她的身價提高了十倍不止的時候——隨著時間的推移，她成了切薩雷的vip客戶，成了整個好萊塢呼風喚雨的vip，他很少再有機會對她露出這種得意而居高臨下的笑容，然而這種微笑從未離開過他，也許他隱藏得更好，也許他在適合的場合無所顧忌地使用它——珍妮忽然意識到，歲月並未讓切薩雷蒼老疲憊，恰恰相反，它讓他更為神采奕奕，更為成熟迷人，它讓他更完美。

她當然也是非常瞭解他的，切薩雷和她一樣忙，或者還要比她更忙，他和她一樣身負重擔，然而在這一點上切薩雷一貫比她要更有優勢，也許在一開始，這個區別還不明顯，但隨著時間的推移它終於顯露了出來：切薩雷真正地愛著他正在做的事，他愛他的工作，他愛他取得的成就，當然，他的人生也有各種各樣的問題，也許他也有迷失的風險，但他的事業就是他的錨準，