是個很好的經紀人。”

切薩雷的態度紋絲不動，依然那樣冰冷，僅僅是鼻尖起了輕微的波紋，眼神也有幾不可見的閃動。然而珍妮知道，她已經成功地燃起了他的興趣。

“很好。”切薩雷說，“你已經成功地吸引了我的注意力，加分。”

他抽出一個空白資料夾，啪地開啟，端出冷冰冰的禮數，象徵性地徵詢，“現在，可以正式開始了嗎？”

注：CAA的確是好萊塢最牛的經紀公司，佔據了一半以上的市場份額，從電影電視劇的臺前幕後，到音樂界的藝人代理、演出經紀都有涉獵的，影視這邊文裡有介紹，音樂市場的話開拓較遲，但份額也在35％以上，每年的100場頂尖演出裡，有35場會是CAA代理。

CAA在現實中也的確採取扁平化管理，不過樓層代表地位是我虛構的。他們的總部也的確在世紀城的一座大廈裡~而且CAA一個很有特色的制度就是交叉代理，每個高階藝人都不是隻有一個經紀人，而是多個經紀人分別管理一部分業務，所以不會出現經紀人跳槽帶走藝人的現象。

☆、第十四章　面試

“名字。”

“珍妮。簡。傑弗森。”

“年齡。”

“20歲。”

“學歷。”

“高中。”

切薩雷從資料夾裡抬起頭看了她一眼，珍妮說，“怎麼？我是孤兒，SAT分數也爛透了，比起野雞大學，還不如早點到好萊塢來，起碼現在，年齡還算是我的優勢。”

“你的親人死於什麼事故？”切薩雷好像沒聽到珍妮之後的解釋。珍妮發現他這個人無時無刻都在透過各種手段力爭掌握主動，無視她的話，也許就是為了打斷她的節奏。

但這畢竟是一場面試，而不是一次角力，恰當的尖銳可以引起切薩雷的興趣，一味的針對則可能隨時過火。

“我父親是聯邦重刑犯，記事起就沒怎麼見過他，在阿拉巴馬州立監獄，129年刑期，不得緩刑。”她馴順地說，並不因介紹家世而難堪，雖然擁有珍妮。簡的記憶，但陳貞沒有繼承她的情感，“母親在我童年離家出走，我和祖母一起長到十歲多一點，她去世了，銀行收回了房子，我被送往社會福利機構，在寄養家庭里長大到十八歲，十九歲高中畢業——因為各種原因，我入學比別的孩子晚一年，然後我就到了好萊塢。”

“在這一次客串出演之前，有什麼演藝經驗？”

“沒有。”

切薩雷第一次抬起眉毛，幅度不高，但對他來說已算是訝異的表現，“戲劇社也算。”

“我上一所預算緊缺的公立高中。”珍妮說，“親愛的，那裡幾乎沒有任何像樣的社團活動，就算有，我也沒空參加，我得打工，社會福利機構可不會負擔我的零花錢。”

切薩雷放下筆，那冷淡而估量的眼神又回來了，珍妮覺得自己在他眼中就像是一塊死肉，而他正在腦海中把她仔細地稱量斤兩，估算著她的價值。

“讓我們把事情攤開來說。”其實切薩雷並不算太高傲，考慮到大多數人聽到珍妮身世後的反應，他甚至可以說是很開明。只是——就只是他的冷漠完全蓋過了一切別的優點，珍妮覺得他簡直是把公事公辦這四個字貫徹到了極致。“吉姆幾乎是個白痴，這一點毋庸置疑。不過他起碼還能混進CAA的這一層，多少還有點看家本事，所以我假定你應該還有點演技。”

珍妮說，“我想我剛也證明了這一點。”

她調出夢露模式——其實現在，無需共情她也可以找到夢露的感覺了，或許這就是太多次共情的後遺症——微微後靠，眼簾微垂，姿態嫵媚而含蓄，紅唇微張，聲音有幾分低沉，“是嗎？維傑裡先生？”

面對這能擊潰喬治的表演，切薩雷只是扯了扯唇角。“不錯，你對這個型別掌握得還算可以。”

他話鋒一轉，“不過我需要的並不只是性感花瓶——我現在缺少的是一種相當稀少的資源。”

珍妮有些困惑了，事實上她剛一直在困惑——吉姆自己就是CAA的經紀人，他完全可以和公司商量簽下他，又或者是找別的更方便的資深經紀人來評估自己，給出意見，為什麼一定是切薩雷？為什麼要這麼著急地來找他？

她感到自己正在靠近答案。

“我以為一個經紀人應該永遠不會嫌客戶太多。”她說，為切薩雷搭了個話口。

“那不是我的風格。”切薩雷說，雙手成拱，平放在桌面上，語氣平鋪直敘，“