初。

她小小的臉枕在他毛茸茸的尾巴里，淚痕未乾，做噩夢一般打了個哆嗦夢囈道：“別打我……別……”

他伸手輕輕撫摸她顫抖的脊背，嘆息一般的呢喃：“長大就好了，快些長大離開這裡就好了……”他抬起手掌捻著一根稻草，白光一閃那掌心裡稻草變成了一個娃娃，一個穿著白無垢的花嫁娃娃。

他將娃娃輕輕放在她的懷裡，輕聲道：“但願你將來得償所願。”

她在星月低垂的夜裡醒過來，翻身坐起只看見毛茸茸的狐狸狗睡在她身邊，大尾巴蓋在她身上，她茫然的看了看四周，低頭看見懷裡嶄新精緻的娃娃驚呆了，“這是……”她震驚的拿著娃娃給它看，“這是神仙給我的娃娃嗎？我夢見了神仙！他好漂亮好溫柔，他跟我說長大就都會好的……”她摸了摸自己已經不疼的臉，在漆黑的夜裡扭頭看向背後破舊的山神像，喃喃自語，“是不是山神大人聽見我說的話了？他送了一個娃娃給我？”

它抬起眼皮看了她一眼。

她興奮極了，抱著娃娃坐在山神像下小心翼翼的摸著娃娃白色的衣裙，“她好漂亮啊，這是結婚穿的衣服對不對？真好看呀，我要藏起來好好保護她，不然弟弟看到會給我弄壞的。”

之後她來的更勤了，帶著她愛不釋手的娃娃，還將山神廟收拾了起來，總是喃喃自語的說那個夢。

它也只是蹲在一旁看著她。

從來沒有一個人陪伴它這麼久，一年兩年三年……數不清多少年，她從小小的女孩長成亭亭玉立的姑娘，卻還是一樣穿過那片櫻花林朝它笑嘻嘻的跑過來，叫它：“狐狸狗。”

後來有一天她說她父親不再供她上學了，她要去城裡打工了，要很晚才下班，以後估計不能天天來照顧它了，改成兩天來一次，讓它乖一點，不要在廟外等她了。

可它彷彿習慣了一般，在她放學的時間點總會下意識的趴在廟門口看著那條她來時的小路。

太陽一點點落下山去，天黑了下來，它以為她不會來了，卻聽見那林子裡傳來熟悉的腳步聲，它綠幽幽的眼睛直勾勾的瞧向了櫻花樹下的那條小路。

她撥開花枝歪頭朝它笑了笑，“狐狸狗你在等我呀？”

她笑眯眯的走過來蹲下身，輕輕的揉了揉它毛茸茸的腦袋，“好乖呀，不是說不讓你等我嗎？”她穿了一身從來沒見過的襯衣西服，黑色的頭髮剪成了齊肩發，整整齊齊的披在肩上，揉著它的耳朵歪頭問它，“這是我的工作服，好不好看？以後我就是上班族了，等我發工資給你買雞肉吃好不好？”

她一天比一天開心，時不時帶肉包子裡揉著它的大腦袋興奮的跟它講工作時發生的事情，她似乎終於好了起來。

她甚至在某一天帶了香火來，虔誠的給山神上了一炷香，還願一般道：“感謝山神大人，您真的沒有騙我，長大了都會好起來的！”

可這好日子她只過了不到兩個月，她在上班的第二月有整整七天沒來，她再來時頭髮散亂臉色憔悴，匆忙的像是逃來的，一見到它抱住它就哭了起來，“我要走了狐狸狗，我要逃出這個村子再也不回來了，誰也不能逼我嫁給一個我不喜歡的老男人，像我娘生不如死過一輩子！誰也不能！”她哭的難過極了，瑟瑟發抖的抱著它說：“我帶你一起走！我們去城裡，我打工掙錢，再也不回來了！”

它到底是沒跟著她走，它不能走，它也走不了，守著這座山這山下的村子是它的職責。

它看著她獨自一人穿過櫻花林逃下山去，第一次希望她永遠永遠也不要再回來了。

可到底還是被騙回來了，因為她的母親快要被父親打死了，她母親哭著跟她通話，問她是不是忍心看著她被活活打死？

她母親騙她說有什麼事情一家人回來都可以好好商量，不想嫁就不嫁，當父母的也不會把女兒往火坑推。

而她在離開的一個多月後發現她懷孕了，是村長的孩子，在她逃走之前那七天她被灌醉了生米做成熟飯。

她的父母親自去城裡把她抓了回來，回來的第三天就結婚嫁給了村長。

她原本是想認命的，她生下女兒，為了女兒想忍一忍，可這日子彷彿永遠不會好起來，她一次次流產，一次次被當成生育機器……

終於，在她爹用把她賣給村長的錢替弟弟買了個不會說當地話的媳婦後，她徹底崩潰了。

她看著弟弟如何折磨那個才十六歲的姑娘，看著那個姑娘跪在地上用她聽不懂的話求她救救自己……她彷彿看到了自己。