褚桓帶到了遠離聚居地的一個山洞處。

穿肚兜的長者正站在門口，面帶審視地打量著褚桓。

他的目光飽含刺探，讓人十分不愉快，褚桓微微皺皺眉，但受到“尊老愛幼”的行為準則所限，他又覺得自己不便跟這麼一個黃土埋到腦袋頂的老東西一般見識，於是只是客氣禮貌地點頭打了招呼：“長者。”

長者不理他，只是看向南山，嘴角往下撇著，行動慢吞吞的，胸前的兜讓他看起來像一隻把殼背在了前面的烏龜。

“你是族長，我管不了，你自己決定吧。”他說著，從洞口取下火把，率先走了進去。

南山拉了褚桓一把，拽著他跟著長者走了進去，跳動的火苗照亮了山洞，褚桓的目光漫不經心地轉了一圈，隨後陡然一凝——他看到洞口的牆上掛著一杆步槍。

那是一把佈滿了歲月痕跡的步槍。

南山雙手把槍取下來，遞給褚桓，褚桓端在手裡仔細打量了片刻，低聲說：“五六半。”

長者：“這是一種能在很遠的地方把野獸打死的武器。”

他雖然從沒有聽過褚桓的課，卻能說一口怪腔怪調、但頗為流利的漢語。

褚桓禮貌地糾正：“我們一般管它叫槍，步槍——方便的話，我能不能問一下它是哪來的？”

長者從肚兜裡拎出一小截不知是什麼的草，塞進嘴裡吧嗒吧嗒地嚼，像一隻脾氣不怎麼樣的老山羊：“當時南山還沒有出生，連他的阿媽都才剛剛長大沒幾年，那一天大霧鋪滿了族裡地土地，正是震動期的頭一晚。”

這老山羊的用詞讓人費解，褚桓只好打斷：“不好意思，什麼期？”

這是在說地震高發季節麼？

長者斜睨了他一眼，似乎對他這樣無知有些不滿，但礙於南山族長在場，他話到了嘴邊，又給嚥了回去。

“昨天就是震動期的第一天。”南山在旁邊解釋說，“長者，是我沒來得及告訴他——每年冬天的第一場霧就是警告，之後大約過幾天就會進入震動期，一旦進入震動期，族裡和外面的通道就會斷開。”

褚桓一頭霧水：“斷開是字面意思？”

南山不大能理解“字面意思”和其他意思，他想了想，有些詞不達意地解釋說：“‘斷開’的意思‘斷開’的意思，就是說外面的世界已經不存在了，你明白嗎？”

褚桓搖了搖頭——完全不。

長者舉起兩個拳頭：“河這邊有一個世界，河那邊也有一個世界，我們住在這邊，你們住在那邊，震動期之前，河的兩邊是連在一起的，一旦震動期開始，中間的通路就斷開了，現在沒有人能走得出那條河，因為那條河的對岸已經不再是你們的家鄉了，而是‘什麼都沒有’。”

這說的是人話嗎？

南山說：“你昨天恰好在震動開始之前走進了河裡，所以雖然險些迷路，最後還是過來了——假如你在震動開始以後才走進河裡，你會發現自己很快就能過河，但是河對岸可能只有一大片荒山野嶺，你無法回到我們這裡。”

褚桓：“”

南山耐心地問：“這麼說明白了嗎？”

長者在一邊氣哼哼的，不耐煩褚桓反應這麼遲鈍。

褚桓看著長者那張臭氣熏天的山羊臉，面帶微笑地點頭說：“大概明白了一點，你繼續說。”

同時心想：“明白個蛋，這都哪跟哪啊？”

長者接話說：“在那個震動期的前夜，幾個河那邊的人誤入河中迷路，當時有族人恰好在河間警戒，就將他們領了進來——我族先人有關於對岸人的記載，可是一直只是傳說，直到那一次，我們這一輩人才算真真切切地接觸過。”

這段褚桓聽進去了，從南山的年紀來看，他的母親或許是五六十年代生人，如果如長者所說，這些人是她年輕時候來的，而且還隨身攜帶步槍會不會是自衛反擊戰時期因為種種原因迷路落單的兵？

“我離衣族一向來者是客，本來有遠客到來，應該留他們在族裡住一陣子，但是震動期將至，族裡實在不方便留客，所以當時的族長——南山的阿媽，就準備了禮物，決定第二天把他們送走。”長者眯起眼睛，望向遙遠的地方，“可是沒想到，那一次‘震動’來得太急了，而這次也一樣，似乎每次有外人進入，我們進入震動期的時間都會縮短。”

“族人的酒還沒醒，就被迫對敵，成群的穆塔伊出現在陸地上，那些客人們先是很震驚，而後就是用你手上拿著的那個東西驅趕它們。”長者說著，嘆了口氣，“每年