關於c的玩意，信件都給收拾出來。

誰都不知道我在收拾這個傢伙的東西時，手指抖成什麼樣子。

克萊爾。

親愛的克萊。

我的克萊爾

稱呼的變化在信紙上散出親暱的氣味，交疊在箱子裡面的信封厚重整齊，紙張的顏色因為與空氣長時間接觸而泛黃，像是陽光的顏色。

這是我第一個信友，真正意義上的。我將他當成了重要的朋友，看到他的來信兒會覺得高興，希望他的生活能過得好哪怕我們不曾見過面，我把這份來自大洋彼岸的友誼看得美好而遙遠。

人果然是傻逼，無論多麼孤獨自在的靈魂都渴望交流，而交流久了就變成了感情。

有時候記憶的覆蓋性是很可怕的，我一邊整理那些信件，看著c各種華麗的英式字型，看著他喜歡什麼不喜歡什麼，做了什麼事情抱怨了誰誰，一邊開始發呆，亂七八糟地回憶起一些無關緊要的東西。

我還記得這個身體八歲那年，我坐在伐木工廠的卡車上面，死都要人家司機帶我出去。

其實我也不知道要去哪裡，就是想出去看看，要去看什麼現在也忘記了。我想自己怎麼就活過來了呢？是不是上天收錯了我的靈魂，又將我放回來了，或者我是一個死不了的人，每次死亡後我都能重生。

司機開著卡車帶我繞著福克斯小鎮轉圈，他摸著我的頭，指著河流森林給我看。“森林在減少，克萊爾。也許等到哪一天這裡也消失了。福克斯曾經是很出名的木材出產地，很多當地人都從事木材加工業。不過像你這樣的孩子，未來還長著呢，�