心力交瘁、筋疲力盡。一次下大雨，全家人沒帶傘，在雨裡奔波，摔倒了，爬起來，再摔倒

所以不奇怪，她從小就會做所有的家務：煮飯、燒菜、縫補、織毛衣，甚至——繡花。這是個原始淳樸的地方，一段自由卻不夠精彩的青春時光，是近幾年才富裕起來的。蘇菲說自己“曾經有一個時期很憎惡它”。

但是在離開很久之後蘇菲才發現生活並不是那麼簡單的。家裡的狀況越來越好，她們都讀研，由農村走向了城市。但是透過名品服飾、現代家居與一切時髦的表象，她總記得一家人沒有傘，在雨裡跋涉的身影。

蘇菲走入了廣闊世界，瞭解了許多天下大事，親身感受了其他一些地方的風土。當身邊許多事情被複雜化，被人為操作得真假難辨時，她會想到她的小山溝：伯父是種菜好手，但從沒賣過一棵。四鄰八街全都吃她們家的菜，連謝字都不必說。鄰居大嬸趕集時為給家裡搶購便宜的布，橫穿馬路被四輪車壓死，手和腳都斷了，在臨死前還囑咐丈夫：欠別人的債一定要還清；蘇菲去買油買醋小鋪的老闆總會多打一些，他說‘這姑娘學習好，得多給點’；抗洪時腰間綁著繩子的解放軍屍體連成一串地被衝下來，鄉親們冒著生命危險進行攔截，然後隆重地立碑下葬蘇菲說：“所有這一切，是和我的成長在一起的，都以最真實的樣貌刻在我心裡”。

蘇菲說她成長的小山溝，沒有給予她多少文化，卻教給她一種力量，一種能力，同情、悲憫和關心。使她在面對橫流的物慾和種種時代的虛偽與醜惡時，能夠固守住善良，不僅學會生存，更學會了關心，明白我們文明真正的核心，乃是一種人文關懷！所以，師長們介紹的所謂“大款”與社會上許多“成功人士”她從未接納過，而愛上了一貧如洗的我。我想起蘇菲導師總說她有一種“高貴的單純”，大概就指這個來的。

“你考研這麼長時間，我也很辛苦。但我從沒向你抱怨過。我每天吃著中藥，晚上蓋著特厚的棉被，鋪著電熱毯，但怎樣都抵擋不了四面的寒氣。我心裡像結了冰，這個冬天怎麼這麼長，好像永遠也過不去似的。腿從膝蓋往下全是冰涼的，手也那麼涼，我用很熱的水泡它們，拿出來，還是涼的。我每天去面試，四處奔波，覺得心上有個洞，儘管你們看不見，可是我覺得血一刻不停地在往外淌，它一直在流血。我身上的活氣就一點一點地隨著血流出去了，所以我越來越沒力氣。”

我吃驚地看著她，以前她從來都沒有跟我講過。

“一次夜裡，媽媽把手伸進我的被子，握住我的腳。我聽見她在自言自語：這孩子怎麼了？這腳怎麼涼得冰手？你總說你們母子是天底下最不容易的人，其實誰都不容易。你考得不錯，發揮正常，我們都很高興。成績出來後，我們全家人為你查分，查了5遍。你外語50分，我很驚喜。因為高考150分的外語你只得了70分，四級也是大四才過的。這段時間我一直在生病，體檢心臟出了問題。我想一定是搞錯了，我的心臟一直很健康。換了一家很好的醫院，結果還是一樣。臉上的血管開始擴張，我每天在面板病研究所與學校之間奔波著，你既不來看我，當然也沒有問候。我的眼角長了東西，到醫院用鐳射打。第一次用了15000束不管用，第二次用了17500束，打掉了，也打傷了。我以為每一個嚴寒的冬天過後，就會是一個飄滿花香的季節，我錯了。你並不愛我，儘管這個真相很難讓人接受。”

我習慣了被她照顧，從來沒想過她也需要照顧！

蘇菲起身出去了，我拉了兩次都被她掙脫，蘇菲走了，出門前她丟下一百元錢給服務員，服務員把剩下的三十塊找頭給我。

六月的太陽溫暖和煦，我連骨頭都充滿涼意，我靈魂的一部分失卻了。認識她以後我以為自己變得更好，更像個人。可以如同名貴花草一樣位列尊席，沒想到，我的臀部仍然坐在等外花卉的席位上。一切都過去了。別了，蘇菲斜跨著大書包飛奔趕車的背影，為了照顧我的生活而忙碌的手腳，她提著飯盒笑靨如花的臉。我考取了，她卻離開。最苦最難的時候她始終不離不棄，這個時候她離開了？

我蒙了半天，很想去蘇菲的學校找她大鬧一場，全體同學都知道我也不管！我好想抓住她問問清楚，怎麼就一個人走了？但是蘇菲是從不把分手掛在嘴邊的，她說出來恐怕就是覆水難收了。

隔兩天我打電話給她，還是一樣地堅決，沒有任何餘地。我再次感受到了她柔弱外表下的強硬，像石頭一樣，堅韌不拔！

又打了幾次電話，蘇菲都冷漠而客氣地給了我釘子碰。我