這樣卑微，她一定會打斷我的腿。

蹲在那個破冰箱裡面，不知為何地想了很多，雖然我其實根本想不起來，自己為何會對媽媽有那樣的印象，因為我既想不起來她的長相，也想不起來她的聲音，甚至，她的所謂體面的衣服是什麼樣子，我也一點點印象都沒有了。

我只知道自己蹲在那裡，瑟瑟發抖，卻很乖地等待著，等待著一個其實永遠也不可能再回到我跟前的人。

我朦朦朧朧地睡去，又朦朦朧朧地醒來。

我不敢離那個冰箱太遠，但是為了讓肚子不要再餓，我稍微走開了一下，走到旁邊的大路上，朝向路過的人們乞求一點點的憐憫。

晚上，我還是蹲在冰箱裡面，雖然外面天寒地凍，但畢竟是南國的氣候，不至於將我凍死在大街上，只是，我真的很冷，一直懷念媽媽溫暖的懷抱。

兩天後，終於有個不認識的中年男人，硬將我拉扯著離開那個破爛的冰箱，將我拖到了一個很高很大的建築物前，帶到一個四面牆壁都是白色的房間裡。

房間裡有一張黑色的辦公桌，辦公桌後面的那個中年女人帶著黑色的塑膠邊框眼睛，她越過辦公桌看到我的時候，細長高挑的眉毛，並不掩飾地皺了起來。

我後來知道，那個地方叫做警察局，是用來收容可憐的孩子，關押壞人的地方。雖然那個帶著眼睛的中年婦女看起來似乎很兇，但是我自那一次之後，就再也沒有見過她。他們換了一個很年輕開朗的阿姨來照顧我，那個阿姨讓我叫她舒姐。

他們問我姓名，我只能搖頭，因為我不知道什麼叫做“姓名”。他們又問，媽媽怎麼叫我的？

我回答說：“莫言。”

媽媽是這麼叫我的。

莫言，你不要怪媽媽，媽媽打你也是為了你好，你的爸爸丟下媽媽走了，媽媽只剩下莫言了，媽媽一切都是為了莫言好。記著，莫言，媽媽打你，是為了你好。

身上縱橫的疤痕，似乎令每一個見到我的人都非常訝異。但是他們給我食物，給我衣服，也給我睡覺的地方，所以但凡有人要看我身上的疤痕，我就會給他看；但凡有人問我問題，我就會如實回答。

我這樣就在那個叫做警察局的地方，繼續地等我的媽媽。

但是，媽媽還是沒有來。

終於，不知過了多久之後，某一天，一位仙子出現在我的面前。

之所以說那是仙子，是因為她長得實在太美麗，以至我淺薄幼稚的思維當中，直接認為這不會是凡人，而是不知多久以前媽媽的床頭故事中提到的，超凡脫俗的仙子。

她微笑地走向我，溫熱的手撫上我的肩膀，笑著說——

莫言，跟我走吧，我會帶你去有小朋友一起玩的地方。

莫言我心（二）

我從有了自己的一個可以稱為“家”的地方。

這裡是一個私立的孤兒院，所有的孩子都跟我有著類似的經歷。他們不是被父母拋棄，就是失去了爸媽。

我稍微長大了些以後，開始明白那個時候媽媽離我而去就沒有再回來，若不是自己出了什麼意外，那就是有意要將我棄之不顧，不管是哪一種，我都已經是一個沒有人照顧的小孩了，所以他們才將我收容到這一個孤兒院中。

這一所孤兒院與公立孤兒院有所不同，是一家姓林的家族籌辦的私立孤兒院。在這裡，所有的設施和支出全部由林氏的一個慈善基金會支出，而當時從警察局將我接回來的那一位美婦人，就是這一個慈善基金會的管理人。

她也常常會做代理老師，照顧我們的飲食起居，還給我們上課，講故事，組織我們玩遊戲，是一個和藹可親的人。因為她的中文說得有點彆扭，我最初猜她可能是帶著哪裡的口音不好去掉，可後來才知道，她竟然不是中國人。

隨行的人都恭敬地稱呼她為“少夫人”，我也是很久以後才知道她的名字是伊藤貴子，是林家大少爺的夫人，從遙遠的日本嫁過來的。

她總是面含微笑，非常溫柔的樣子，令我這個沒有了母親的孩子，也隱約地對她有了一種母親的感覺。我想，如果媽媽不是那麼經常打我的話，她應該也象少夫人這樣給我溫暖的感覺吧。

時光飛逝，不知不覺，我在孤兒院已經過了若干年。

我不記得自己的生日，所以大家就將我到孤兒院的那一天定為我的生日，我所有的資料和檔案，都是以那一個日期來登記的。有時候，我也慶幸，我還記得自己是幾歲大，否則就要連自己的年齡都失落掉了。