有時候，穎子憑空捏造，天上地下。

深秋的一天，她突然說：“誠誠哥哥，你知道嗎？梧桐樹葉落下的時候，往左旋的比往右旋的多。”

大院裡，A棟和B棟之間，有一棵很大的梧桐樹。家家戶戶的窗子看出去都可以看到它。院裡的孩子們經常在樹下玩耍。

“真的假的？”

“當然是真的。”

“為什麼？”

“不知道。”

“這難道不是跟刮什麼方向的風有關嗎？”

“好像不是。”

誠誠一臉的懷疑。

“你不信？那我們數數。”

年輕，什麼都沒有，有的就是時間。

於是，兩人同意，數100片梧桐樹葉落下的旋轉方向。

結果，他們數了200片都不止。因為真的不是像你想的那麼容易。大多的樹葉很難分辨左旋還是右旋。他們有的翻著跟頭，有的垂直落下，有的甚至左右搖擺。

他們最終也沒能證明那個假設。

可是，那有什麼關係？

那天穎子呆的時間比平時長，這讓誠誠很高興。

是的，誠誠的家曾是穎子的圖書館，她一個人的圖書館。因為借書還書，他們在一起度過了不少時光，而那正好是他這輩子最懷念的時光。

回想起來，他們每次在一起的時間並不長。可是，日積月累，他們也一塊做了不少事情。

她拉他看春花秋月夏雨冬雪，他給她講秦皇漢武唐宗宋祖。

時間，就在談天說地之時悄悄溜走。

他們，就在眉來眼去之間慢慢長大。

穎子幾乎從未一次在誠誠家待著超過三十分鐘。可是，不論長短，都是誠誠最美好的時光。每次穎子一出門，他便盼望她下一次再來。

圖書館對借書者都有如此的盼望嗎？

10午茶

敬誠和馨穎在紐約公共圖書館前的長椅上休息了一會兒，又沿著第五大道繼續前行。

不久到了洛克菲勒中心，馨穎盡其所知地做了介紹。

敬誠還是幾乎不說話，少時看看景點，多時看著她。

他希望，他的耳朵是一臺錄音機，可以將她溫柔的聲音錄下來，以後一遍一遍地聽。因為，這是世上最美妙的聲音，讓他百聽不厭。

他希望，他的眼睛是一架照相機，可以將她如水的容顏照下來，以後一遍一遍地看。因為，這是人間最美麗的容顏，讓他百看不夠。

不，不能這麼想。事實上，她的聲音、她的容顏早就深入他的心。他要做的，是慢慢遺忘。

是，理智說得對，他要遺忘。

可是，他依然聚精會神地聽她說話，無法將眼睛從她的臉上移開。

離開洛克菲勒中心，很快就到了聖帕特里克教堂。

敬誠沒有想到，第五大道高樓叢中，竟然隱藏著天主教在美國的厚重歷史。聖帕特里克教堂是一個古樸典雅的哥特式建築，雙塔頂教堂線條簡潔，整體灰色，卻氣勢恢宏。

兩人站在教堂前，靜靜地欣賞這精美華麗的建築，同時感受它帶來的那份莊嚴肅穆。

離教堂不遠，有一株梧桐樹，長得高大魁梧，樹幹無節，向上直升。部分樹葉依然深綠，部分樹葉開始變黃。遠看像一把高擎著的黃綠色巨傘，氣勢昂揚。

樹下有條長椅。

馨穎問：“我們坐會兒吧？”

敬誠答：“好。”

兩人並排坐下，相視一笑。

梧桐樹下，樹葉成蔭。那些手掌大的葉片，長得密密層層，望去不留一絲空隙，彷彿一片黃綠色大布幛，潔淨和清雅。

兩人同時抬頭，看著梧桐樹，卻都沒有說話。

半天才有人開口，是穎子。“我們以前大院裡有棵梧桐樹，你還記不記得？如果它現在還在，應該也這麼大了吧？”

敬誠微微點頭。是，如果還在，應該也這麼大。

可惜，它不在了。

他的腦海立刻閃現一個畫面。畫面裡，他站在原是梧桐樹的地方，放聲大哭。

那是他最後一次哭泣。

那畫面實在令人傷心，他的心又開始隱隱作痛。他將畫面輕輕掩上，不讓自己再想下去。

乾脆說點別的，和梧桐樹有關的。對了，敬誠問穎子：“你知道我第一次見你是什麼時候嗎？”

穎子看著他，秀眉微抬，“什麼時候？