“俺怎麼不好好吃飯了？俺是閨女孩兒，哪像你那麼能吃”，我反駁哥哥。“好了好了，走了”，父親催促了。父親挑著兩筐提著馬燈在前，姐姐和哥哥一人揹著一筐隨後，朝村裡走去。

那會兒，一年下來，只有到了秋天，家家戶戶才分得好多好多東西，地瓜乾和柿子，還有少量的五穀雜糧。要知道，地瓜幹是一家全年的口糧，柿子，是人們的錢袋子。在山村，只有秋天，才是真正意義的收穫季節。

分到家的柿子，攬上一缸，脫掉澀味，一部分供家裡人嚐鮮，一部分送給山外的親朋好友，或是到集市上賣掉。剩下的大部分柿子，家家戶戶的都要加工成柿餅，這使得山村的秋忙比別處都長。收了瓜幹，裝滿囤子，沒了地裡山上的活了，家家戶戶開始忙著加工柿餅了。用獨輪車圈做的削皮工具搖著削皮，削好的柿子運到平坦的地方擺放到架空的秫秸箔上曬，曬上一陣子就要一個個的用手去捏，就那麼曬一陣子捏一遍的，直到把圓圓的柿子捏成薄餅。這個過程也得十來天的時間呢，而且也是大人孩子齊上陣的。曬好成型的柿餅收起來揹回家，裝到秫秸囤子裡存放，等到佈滿了白霜就可以吃了。家裡留下自己吃的和送人的，大都送到公社收購站去賣了。那年月，山裡的農民，沒有多少來錢項，柿餅的收入可佔著村民們現金收入的絕大比例呢。

忙完秋，母親也順利生下了弟弟。這個秋天，對我們一家而言，更是完整意義的豐收季——囤子滿了，炕上也滿了。父親給弟弟起名叫“柱子”，母親笑呵呵的說：“好，呵呵，有梁有柱，這個家以後可就有依靠了。”

冬天到了，轉眼就是大年。那天一早，“嗷嗷”的豬叫把我吵醒了，穿好衣裳跑出去，父親和三叔正在把家裡養了一年的大肥豬往獨輪車上綁著，另一邊早綁好了一頭，想必是三叔家的吧，我抬頭問娘：“又要把它賣了啊？”“是啊，”母親蹲下身，“賣了豬換成錢，再買別的好過年啊，等來年開了春，再養小豬仔啊。”“這能賣多少錢啊？”我開始刨根問底，“咋說看著得有三百來斤吧，嚯，他爹，咱這豬得賣個百十塊錢啊？”“是啊，”父親樂呵呵的說：“這可都是你的功勞啊，這下，咱可過個好年了。”綁好了豬，兩家的韃子分別掛在兩個車把上，母親叮囑著：“賣了豬您倆先去看他大爺大娘，晌午可別多喝酒啊，能早些回來就早回來，別讓家裡掛著啊。”

父親和三叔推著豬走了，母親關上欄門，悵然若失，喃喃的說著：“別怨俺賣你，你託生的就是這麼個物啊”。母親打發我們吃了飯，拿上钁頭和鐵鍁，進了豬欄，我跟過去站在欄門口，母親喊姐姐把我拉回了屋。

等太陽照進了堂屋門裡，我和姐姐哥哥跑出去玩，母親才渾身冒著熱氣走出欄門，母親叫姐姐：“大妮子，上地裡挎一筐土家來，”又叫哥哥，“領著菊花去你三叔家，跟你三嬸子要一捧石灰去，噢，對了，別用手捧啊，裝一信紙袋子就夠啦。”出了大門，豬欄外邊，是一大堆欄裡的豬糞，原來母親是在起圈裡的糞呢。

從三叔家回來，那豬糞已經歸置整齊，還糊上了黃泥。院子裡，母親正洗著手，看我們回來，要過石灰倒進水裡，找根木棍兒攪了半天，然後，用破笤帚頭子蘸著那石灰水，滿豬欄裡撒著。撒完，刷了臉盆洗了手，這才進屋換了衣裳。問我們“是不是餓了，俺反正是餓了，迎春，幫娘做飯了。”我習慣的過去燒火，母親說：“今兒個沒你的事兒，去跟妹妹哄弟弟玩去。”

太陽偏西，母親哄弟弟妹妹睡著，我跟姐姐在當門抓石子，哥哥一個人彈杏核，哥哥一個人玩的煩了，過來呼拉了我們的石子，姐姐扭了哥哥一把，“你幹麼，俺惹著你了，你再搗亂，看我不揍你。”“你不和俺玩兒，俺就亂你。”哥哥說，“誰不和你玩了，來，讓你先拾。”姐姐說著把石子往哥哥面前一推，“這個俺不會，那是閨女孩兒玩的，俺讓你們跟俺彈杏核。”哥哥把他兜裡的杏核抓出來，姐姐搖著頭，“這個俺還不願玩呢。”看看姐姐，看看哥哥，我想了想，說：“姐姐，哥哥，咱到院子裡打沙包吧，仨人正好，還暖和呀。”“嗯，好”，倆人都同意，我們三個便到院子裡打沙包去了。

正玩兒的熱鬧，聽見大門外有不一樣的說話聲，奇怪啊，怎麼原來都沒聽見過啊？我們大眼瞪小眼的正你看我，我看你的，門外傳來父親的聲音：“他娘，孩子們，快看俺買了什麼——”

說話間，父親的笑聲和異樣的聲音已經進了大門，只見父親揹著韃子，手裡還高舉著個綠匣子，那不一樣的聲音，就是從那綠盒子裡發出的。母親聞聲也出來了，接下父