一直在等我。”

很標準的九十度鞠躬禮，然後繼續可憐兮兮地看著成功。

成功緩慢地眨了下眼睛，指指她的後面，“這位小姐，你能別擋著乘務長的道麼？”

女子回過頭，驚慌地瑟縮了下，又是一連串的道歉。

乘務長掩飾住眼中的厭煩，微笑地幫她把挎包和西服放上行李架，“小姐，請回到你的座位上，繫上安全帶，飛機馬上就要起飛了。”

女子喔了一聲，忙坐下，扭頭看隔壁的成功。成功眉心打了個結，明白地表示沒有交談的慾望。

“我。。。。。。沒坐過頭等艙，有什麼特別要注意的麼？”女子嚥了咽口水，鼓起勇氣，還是問了下。

“閉上嘴巴！”

機身一陣強烈的震盪，巨大的嗡鳴聲響起。女子當真緊緊地閉上了嘴巴。過了一小會，她驚慌地又看了過來，“飛機撞上什麼東西了麼，是不是鴿子，會不會從天上掉下來？”

成功頭向後仰去，今天，他也很幸運，遇到個活寶。“放心，它還在地上爬著呢！”

女子勉強擠出一絲笑，“真的嗎，那就好！我有恐高症，遇到緊急情況，就特別愛說話。以前，我坐過飛機的。有次，把我同學的胳膊都掐青了。。。。。。”

“不要抓住我的手！”成功冰著個臉。

女子羞愧地低下頭，雙手緊緊地抓住椅背。

機身又是一陣巨烈的晃動，身子陡地一輕，心失了重。

飛機上天了。

成功看見女子嘴唇抖得厲害，她抬起頭，大口地喘著氣，臉色又緊張又蒼白。“一定是。。。。。。海撥太高，腦子有點不聽使喚，我控制不了自己。”

“你數數好了！”成功沒好氣地說。

“好，先數幾？”

成功撫了撫頭髮，來分離自己的情緒，不然，他擔心自己會咆哮。

“想數幾就數幾！”

“可是。。。。。。我不記得我數到幾了。啊，飛機斜了，它在往下掉。。。。。。”

成功瞪著頑強地伸過來死拽住自己手臂的那隻手，呼吸也不平穩了。

“我走的時候都沒給我爸媽打過電話，機票也是臨時改簽的，如果我死了。。。。。。可能都沒人知道我是誰。我叫單惟一。單是多音字，用作姓時，它讀shan　，不是簡單的單。我是江西南昌人，我家的名聲在當地不太好。。。。。。啊！”

“小姐，請你安靜點！”成功甩了幾次，都沒甩掉那隻手，覺得自己也快控制不了了。

“我不是小姐，我是個打工妹。”單惟一強調道。“我在天津讀的大學，化工專業，同學說北京機會多，畢業後我就來了北京。不知道為什麼，屬於我的機會卻很少。我送過外賣，賣過房子，在肯德基做過清潔工，現在這份工作是半年前找到的。說是市場部的銷售助理，其實就是個打雜小妹，影印材料，倒茶買便當，接電話發傳真。。。。。。經理她並不是有事去不了上海，我在洗手間不小心聽到她的電話，她。。。。。。和一個男人約了去大連度週末，那個男人不是她老公。。。。。。”

“好了，可以鬆開你的手了。”成功打斷了她的喋喋不休。

飛機升到了理想高度，平穩飛行，舷窗外，藍天白雲，斜陽如畫。

單惟一茫然地張著嘴巴，“我們安全了？”

成功沉默地掰開她的五指，長長地吁了口氣。

兩位空姐推著餐車，開始派送飲料。

成功要了杯礦泉水，他沒什麼說話，但他覺得特渴。單惟一遲疑了半天，要了一聽雪碧。

空姐拿著杯子的手停在半空中，“一聽？”

單惟一用舌頭舔了舔嘴唇，拿眼偷偷看成功，“我。。。。。。不喝別人喝過的杯子。”

“我們的杯子每使用一次後都會消毒。”空姐笑得有點冷。

“我知道，我知道。。。。。。。那我什麼都不要了。”

又是那樣笑得小心翼翼，彷彿很無辜，彷彿很體貼，成功一雙俊目倏地眯了起來。

空姐以為是自己惹惱了成功，撇撇嘴，說道：“你是頭等艙的客人，我們當然會服務到讓你滿意。”遞過去一聽雪碧。

單惟一併不傻，聽得出空姐語氣中的譏誚，這下更尷尬了，可到了這份上，她又不能不接。

餐車推去經濟艙，她就拿著那聽雪碧顛來顛去，僵硬地兀自微笑著。

“我並不是無理取鬧，”她對成