門去”。是不是因為悲傷矇住了眼睛，才能夠看清火焰的黯淡？而當太陽再次升起

在東方的時候，當親愛的母親進門來的時候，亡兒又在何處？尤其是“風雨飄搖的

時候，我不該送孩子出門去”，孩子生前的一次十分平常的風雨中出門，都會成為

父親一生的愧疚。曾經存在過的人和事一旦消失之後，總是這樣使人倍感珍貴。馬

勒和呂克特的哀歌與其說是在抒發自己的悲傷，不如說是為了與死去的孩子繼續相

遇。有時候藝術作品和記憶一樣，它們都可以使消失了的往事重新成為切實可信的

存在。

我想，這也許就是人們為什麼如此迷戀往事的原因，因為消失的一切都會獲得

歸來的權利。在文學和音樂的敘述裡，在繪畫和攝影的鏡框裡，在生活的回憶和夢

境的閃現裡，它們隨時都會突然回來。於是詩人們，尤其是詩人熱衷於到消失的世

界裡去尋找題材，然後在吟唱中讓它們歸來。賀拉斯寫道：

阿伽門農之前的英雄何止百千，

誰曾得到你們一掬同情之淚，

他們已深深埋進歷史的長夜。

再來讀一讀《亞美利加洲的愛》，聶魯達寫下了這樣的詩句：

在禮服和假髮來到這裡之前，

只有大河，滔滔滾滾的大河；

只有山嶺，其突兀的起伏之中，

飛鷹或積雪彷彿一動不動；

只有溼氣和密林，尚未有名字的

雷鳴，以及星空下的邦巴斯草原。

從古老的歐洲到不久前的美洲，賀拉斯和聶魯達表達了人們源遠流長的習慣─

─對傳說和記憶的留戀。賀拉斯尋找的是消失在傳說中的英雄，這比從現實中的消

失更加令人不安，因為他們連一掬同情之淚都無法得到，只能埋進歷史深深的長夜。

聶魯達尋找的是記憶，是關於美洲大陸的原始的記憶。在身穿禮服和頭戴假髮的歐

洲人來到美洲之前，美洲大陸曾經是那樣的生機勃勃，是自然和野性的生機勃勃。

聶魯達說人就是大地，人就是顫動的泥漿和奇布卻的石頭，人就是加勒比的歌和阿

勞加的矽土。而且，就是在武器的把柄上，都銘刻著大地的縮影。

人們追憶失去的親友，回想著他們的音容笑貌；或者回首自己的往事，尋找消

失了的過去；還有沉浸到歷史和傳說之中，去發現今天的存在和今天的意義。我感

到不幸的理由總是多於歡樂的理由，就像眼淚比笑聲更容易刻骨銘心，流血比流汗

更令人難忘。於是歷史和人生為我們總結出了兩種態度，在如何對待消失的過去時，

自古以來就是兩種態度。一種是歷史的態度，像荷馬所說：“神祗編織不幸，是為

了讓後代不缺少吟唱的題材。”另一種是個人的人生態度，像馬提亞爾所說：“回

憶過去的生活，無異於再活一次。”荷馬的態度和馬提亞爾的態度有一點是一致的，

那就是人們之所以要找回消失了的過去，並不是為了再一次去承受，而是為了品嚐。

一九九九年十一月十一日