他把盤子端給她，手伸到苗桐面前時，她聞到了顏料的味道。有點澀澀的苦味，她卻覺得這是最適合他的香水。

她剛把牛排肉塞嘴裡，突然音響裡的音樂換了，服務生端著插著蠟燭的蛋糕走到他們旁邊的那桌。女生捂住嘴一副不可置信的模樣，男人拿出藏在座位底下的鮮花，掏出戒指單膝跪地，標準的求婚姿勢。女孩兒瞬間淚如泉湧，拼命點頭。餐廳裡就餐的情侶們毫不吝嗇地給予掌聲。

白惜言也跟著鼓掌，笑著說：“你怎麼知道有人要求婚？”

苗桐小聲說：“我看到他剛才跟服務生打手勢了，神神秘秘的，不是生日就是求婚咯。”

“名偵探苗桐。”白惜言擰了擰她的臉，“聰明。”

“不過我不喜歡儀式。求婚時都會說，我會照顧你一輩子愛你一輩子。結婚儀式時的誓言更莊重，無論貧窮或者疾病，只有死亡能把我們分開，甚至把手心放在聖經上對上帝發誓。人都相信誓言有約束力，其實那只是一種手段，只為了達到目的。可誓言如果真的有用的話，那麼就不需要那張結婚證，不需要法律。”苗桐絲毫沒發現自己正拿著插著牛肉的鋼叉張牙舞爪，“不過在說出誓言的那一刻，大部分人真的是那麼想的，只是高估了自己和對方的承受能力，比如對貧窮、對疾病，根本用不到死亡的程度。”

“哦，貧賤夫妻百事哀嗎？”

“可是很少有女人肯承認，離開一個男人是因為嫌他窮。提個問題，你認為男女分手或離婚時，最多的理由是什麼？”

“毫無疑問是出軌和性格不合。”

苗桐笑道：“看了《晨報》那期的調查吧？”

白惜言也笑了，他可是訂的年報。

“是的，這些分手的，曾經都是甜言蜜語海誓山盟，好像離了對方就會死一樣。可出軌的時候，頂多會有愧疚感，卻不會因為誓言就停止自己的行為。說性格不合的那些就更有意思了，又不是第一天知道性格不合，那還要結婚，結了婚難道就合了嗎？”

白惜言衝她拋媚眼，看了下旁邊那對剛求婚成功的情侶問：“請教大師，這兩位呢？”

“男人長得挺體面的，可給人感覺有點輕浮，從喝酒的姿勢來看是端慣了啤酒杯的酒場老手，身形保養得不錯，可眼角皺紋很深了，目測有三十五歲左右。在他沒求婚之前，女孩兒就一直很緊張，可是又真的很開心，年紀很輕，眼睛和臉上的膠原蛋白騙不了人。身上的裙子看起來很低調，其實是一個法國牌子的春季新款，看來家境能甩那個男人幾條街。”苗桐把涼掉的牛肉放到嘴巴里，“我見過我以前的同事求婚，緊張得連戒指盒子都打不開，激動得滿臉通紅。這男人是情場老手了，到了結婚該收心的年紀，找了個家境很好又狂熱喜歡他的小姑娘，簡直是完美的騙局。”

白惜言不得不承認，苗桐說的跟他想得八九不離十。在商場上經過風浪的人，大多都學會了察言觀色，透過衣著表情和行為來判斷一個人是金玉還是敗絮。不過苗桐不是透過這些來學習的，她是因為年幼的時候失去庇佑，為了生存下去必須去學會察言觀色，這是生物進化的本能。

苗桐聽到他嘆氣，莫名地問：“你傷感什麼呢？”

“沒什麼。”白惜言看了看時間，“吃了飯，還有電影呢。”

他們吃完燭光晚餐去看了電影，優秀的演員和精美的製作堪比旅遊紀錄片。男女主角最後將錯就錯，溫馨感人。影院裡不時地爆發出笑聲，真是情侶約會片的佳作。

不過白惜言卻沒笑，握著苗桐的手，看得很認真。

回去的路上，白惜言有點走神，他坐的那邊窗外是漆黑深深不語的山，而苗桐坐的這邊卻是山下璀璨絢麗的萬家燈火。

他的目光往哪邊看，世界的顏色就變成什麼樣，沉默的黑暗，或者溫柔的光芒。

“小桐，你說將錯就錯好嗎？”

苗桐在微弱的光源中看他，他的表情和眼神都近乎虔誠。

無論她說多少次“不分開了”，他都笑著說，好。她知道，如果她說要走，他也會笑著說，好。你來，我以微笑迎你。你走，我以溫柔等你。

到了最後，他還在擔心她會後悔，這樣不輕不重地問一句，這樣將錯就錯好嗎？

可不到閉眼的那一刻，誰也不知道，自己的一生什麼才是對的，又哪裡做錯了。她也不知道好不好，她也不知道會不會後悔，她也不是不擔心，只是她心甘情願。

“哪有好不好，只有願意不願意。”