中午時分，他向何家兩位老人告別之後，就離開醫院，準備開車回部隊。

何筱送他出去，兩人就那麼一前一後走著。到了醫院大門口的時候，走在前面的程勉停下了腳步，扭過頭盯住何筱。

何筱正被他看得不明所以，他突然走過來，箍住她的肩膀，在她唇上狠狠親了一下，簡直就跟咬的一樣。

何筱被他親懵了，回過神來，那人已經大踏步上車，揚塵而去了。弄得何筱不知是該哭還是該笑。

她擦了擦嘴，有點不滿：“什麼意思嘛。”

程勉回了趟家，拿好東西之後飛車回了連隊。

二十幾天沒見面了，偵察連的小夥子們看見連長忍不住一陣鬧騰，程勉連踢帶踹地把他們攆走了，才把門關上，小心翼翼地從口袋裡掏出那封信來。

信封是白色的，封面只有三個字：程勉（收）。字型清秀，是一貫優等生的何筱才寫得出來的。程勉記得清楚，趙老師當她班主任的時候，總誇她字寫得好，讓他多向妹妹學習。

唇角微彎，程勉將信取了出來。鋪展開來，周角已有些泛黃，深藍色鋼筆水，字裡行間都是那些舊日時光。

他逐字讀去——

程勉：

很久沒有給你寫信了。

B市的冬天總是格外的冷。早起我被凍醒，一看窗外，又是一場搓棉扯絮的大雪。

今年冬天老何的身體開始斷斷續續出現一些問題。我勸他去醫院，可是老何一直沒答應。每當我提起的時候他總是皺眉斥責我說：“我當了十幾年的兵了，這點小病的抵抗力都沒有？”

其實我懂，老何是怕了。怕萬一檢查出來個好歹，他自此出不了醫院的大門。無奈最後我哭了一場，老何才不情不願地去做了檢查。沒什麼大問題，真是萬幸。

我忘了自己是從什麼時候開始“老何，老何”地叫他，叫了這麼些年，他是真的老了。那天我和他並排坐著看電視，不經意的一轉頭，看見他耳鬢邊的一茬白髮。明晃晃的，真扎眼。我看著難受，說要替他染髮，還被老何嘲笑了一頓。

電視里正放著建國六十週年的閱兵式，老何盯著看了一會兒，忽然問我，知不知道他當了十幾年的兵，最遺憾的一件事是什麼。我搖了搖頭，他笑著告訴我答案，他說他最遺憾的就是沒能等到部隊大換裝就轉業了，那07式軍裝，穿在身上多精神，多瀟灑。

我也跟著笑了，心底裡是一片酸澀。

我知道老何一直懷念那個地方，正如我一樣。懷念那老大院、農場、河灘、漫山遍野的花還有數不盡的快樂時光。我日夜思念著它們，哪怕這麼些年我終究沒再回去過一次。

前不久我輾轉得知，再有兩年，老大院和農場就全要拆了。聽到這個訊息的那天我又失眠了。我在感情上從來都是一個後知後覺的人，總要在離別很久之後才會感到到難過。所以，夢是我唯一能獲得慰藉的地方。

在夢裡我又回到了農場，翻過那截矮牆去逗弄河灘裡的蝌蚪；在夢裡我又回到了大院裡的操場上，頂著漫天的星星找丟掉的那隻涼鞋；在夢裡，我坐著軍卡顛簸到了一個很遠的地方，迷濛中睜開眼睛，見到了你。

程勉。

我想我再也沒法欺騙自己，我想你。真的，很想你。

薄薄的一頁半，程勉卻讀了不知有多久。來去反覆，反覆來去。

窗外乍起一陣歡呼聲，風吹動窗簾，燦爛的陽光灑進來。不遠處球場上，贏得了球賽計程車兵正興奮地向觀戰的戰友揮手。

程勉笑了笑，轉過頭，眼睛微微一眨，一滴眼淚就那麼猝不及防地滾落下來，掉到信紙上，暈染一大片。

他頓時有些懊惱，連忙用手擦乾淨。

他想起今天上午老何說的話。

老何淡笑著，神情很平和：“她給你寫了不止一封信，但一封也沒有寄出去，都堆著。後來搬家的時候弄丟了，她揹著我們哭了好一陣子，還以為我不知道。後來她上大學了，有一年我們給她收拾書桌，才讓我發現了這封信。不過你放心，我沒看。”

上大學。那應該是哪一年寫的呢？

記得那晚在走廊夜談，何筱曾自責的說，前兩年老何身體就開始不好了，她應該督促他每年都來醫院檢查。按照信中所說，恐怕就是前兩年的時候，她寫下這封信。

越來越多的線索，讓他覺得老何說的話都是對的。他說，他們兩個人都是傻子。他寫了那麼多封信，一封沒寄到她手中。而她寫了這麼多封，卻一封也沒