性和隱蔽性，大院設在了一個小縣城，加之當時老何尚未提幹，只是普通一兵，雖然部隊裡有“家屬來隊，必須接待”的優良傳統，但生活條件實在算不上好。

老何當兵的時候，母親是甚少抱怨這些的，倒是轉業回了家，偶爾提一提。對於這些，她並不太有印象了，那時還小，時不時地隨母親去父親工作的農場小住，只零星記得農場那幾個玩伴，和夏天餐桌上那美味的炸知了。後來父親提了幹，調回了導彈旅，母親也因之隨了軍，雖然回過農場幾次，但要說記憶裡最深刻的，還是導彈旅那古舊卻讓她難以忘懷的老大院。時至今日，她仍覺得那是她曾待過的最美的地方。

她曾問過許多人老大院曾始建於何時，但很多人都不能給出一個準確的答案。因為這是部隊，每年一茬一茬地來人走人，調進調出，幾十年來換了幾十撥人。

不過這並不妨礙她對這裡的喜歡。

院裡的規劃與其他的部隊大院並無二致，球場、電影院、禮堂、一棟棟成建制的樓房、訓練場、子弟學校、還有夏天裡她最愛躺在上面看星星的大操場。操場的盡頭並排豎了四個牌子，白底紅漆各刷四個大字——第二炮兵。那時的她哪裡懂得這四個字所代表著怎樣的武裝力量，只是因為喜歡，所以喜歡。院外的風景更美了，到處是望不到盡頭的竹林和鋪滿小石頭的淺溪，還有那矮矮的山頭和春日裡開得漫山遍野無邊爛漫的花。

也許是這喜歡太過全身心，她才在部隊換防的時候那樣難過。那時還小，不懂得什麼叫做部隊需要，國家利益，只知道她要跟她的大院去另外一個陌生的城市了，而這裡的一切，她都無法帶走。她覺得難以接受，所以離開那天拼命哭鬧，激得老何幾乎要下手打她。再後來她也忘了自己是怎樣坐上了軍卡，一路顛簸，跋涉了一千公里，去了另外一個城市。

那時正是夏日的午後，日光毒辣地她睜不開眼。迷濛著只看見一個戴著兩槓兩星肩章的人站在門口向他們致意，身旁還站了一個相當於他半個多人高的男孩兒，他用新奇卻善意的眼神注視著他們，嘴邊有著淡淡的微笑。看到他們的車停下了來，也興許是看到了她，他邁開步子向他們的軍卡走來，開啟車門，正要招呼他們下車的時候，她卻忍不住了。使力推了推他，而後一低頭，哇的吐了出來。

暈車的感覺終於好了一點點，卻嚇壞了周圍所有的人，尤其是站在她面前的男孩兒。她還沒來得及看他一眼，便被人送進了衛生隊。之後醒來，她才知道他的名字。

程勉。前程的程，勤勉的勉。

後來，何筱時常想，當時忍住就好了。然而老天總是一秒鐘玩一個花樣，如果這一刻註定是這樣，那麼逃也是逃不掉。就像那遙遠的時光，那些記憶中承載她年少時所有喜與悲的人，她沒忘，也永遠不會忘。

元旦過後，撲撲簌簌下了幾場雪，氣溫驟然又降了幾度。

而遠在市郊的T師的訓練場上卻是一副熱火朝天的景象，偵察連正在進行四百米越障的訓練，要求兩分鐘之內跑下十幾個障礙，士兵們都是卯足了勁，兩趟下來背上就掛了汗。

程勉穿著一身齊整的野戰服站在鐵絲網的一側，單手掐著表，目光專注地盯著行進中計程車兵，時不時地催促大家加快速度。結束訓練之後，程勉看著成績記錄，眉頭微微蹙起。

“宋曉偉留下，其餘解散。”

被點到名字的宋曉偉心裡一咯噔，等人走光了，才硬著頭皮上前。程勉頭也不抬，只盯著成績記錄不客氣地問：“怎麼回事？”

黝黑的臉龐透出一絲侷促，宋曉偉撓撓頭，說：“可能是這兩天不在狀態，連長放心，我一定儘快調整過來。”

“不在狀態？”程勉聽見這個理由，倒是笑了，“那你跟我說說，有什麼事兒能讓你的成績差這麼多？”

宋曉偉低著頭，沒說話。

程勉於是也就點到為止：“對你我不多說。你是個老兵，該怎麼做心裡肯定清楚。年後的比武沒忘吧？”

“報告連長。沒忘！”

“沒忘就打起精神來。”

程勉拍了拍他的肩膀，宋曉偉一個沒防備，踉蹌地往後倒退了幾步，手原本是想捂著肩膀的，可意識到之後卻又很快撤了回來。程勉察覺出不對，用手捏了下他的肩膀，看著他陡然蒼白的臉色，立刻明白過來：“撞到肩膀了？”

宋曉偉擦擦額頭的汗，抬起頭，對著程勉不好意思地笑了笑：“連長，你也知道我年後要參加軍區的比武，四百米越障又是我的短板，不加緊練不行。再說了，咱