語嫣說出那些人年收入的大概數字時候，她已經愣了。

這裡很少年輕人，大點的幾乎都去讀大學了，要麼就去通州或者別的地方打工。問卷調查的過程很受阻，受訪的幾乎都是中老年人，文盲佔了大約半數。她們不得不以採訪的形式邊聊天，邊根據他們的回答來自己勾問卷。

走到一個一層的民居，裡面只有一個七十多歲的老人家。大過年的，家裡連個像樣的坐的地方都沒有，她眼睛不好又聽不懂普通話，林語嫣全程用地方話跟她聊天溝通，應向晚和尹倩有時候會插兩句別的話，問一些她的生活。

問到一半的時候，應向晚受不了自己先出門了。

眼前就是大片的田埂，已經乾涸了，一片荒涼，沒有一點點生機，彷彿那個空巢老人的生活。她的兒子兩年沒有回家了，每個月領低保和養老金生活，沒有人照顧她，她還說她不夠錢去養老院，也怕去，上次聽說有老人在養老院裡自殺死了

她斷斷續續說了好多話，林語嫣都說給她們聽了。

應向晚抽了一支菸，然後從包裡翻出過年柏銘濤給她壓歲錢的紅包，點了點裡面的錢，然後重新封好口，走的時候悄悄壓在了飯罩裡裝剩飯的鐵盆子下。

林語嫣看應向晚情緒不怎麼好，便說：“也很晚了，走完最後一家我們回去吧。明天走別的地方。”

應向晚：“恩。好。”

尹倩捏了捏應向晚的手臂，輕聲說：“農村都是這樣的”

應向晚用力吸了口氣，點點頭沒說話，笑得很牽強。

最後一家是去林語嫣的一個初中同學家，應向晚不敢相信，反覆跟她確認：“你初中同學？”

“恩。”林語嫣家裡算是挺富裕的，也是獨女，從小家裡就疼，雖然生活在這裡，但常年在市區讀書，上大學也偶爾回來，這些事情對她來說也是陌生的，她一路上的心情也好不到哪裡去。

那個跟她們一樣大的女孩兒看起來有三十歲的樣子小孩子髒兮兮地坐在地板上玩甘蔗渣子，她的衣著打扮也很隨便不怎麼幹淨。

應向晚和尹倩跟著林語嫣走進去，很小的家裡亂七八糟的，還有一股怪味兒。

那個女孩兒口齒不怎麼清晰，說話也沒什麼邏輯，但很熱情。她倒了三杯水來給他們喝，應向晚接過杯子，手指觸到油膩膩的杯壁手都顫了，垂眼一看水面上還浮著一層油，她感覺胃