光。靠近院牆的蘆葦一叢叢地挺立著，象是豎琴。風輕輕地漫過蘆葦。黃昏中橘黃色的粒子，一束束從視窗流入。燈亮了。我靜靜地望著窗外。那粒子、風和光到處充盈著，在葉莖、葉稍、空中和牆角。 坐在學校的院牆上，我對老五說：“她的教室。” “哪一個？” 我朝正東的一排平我朝正東的一排平房指了指：“那一排最西頭。” “打聽的？” “留心觀察的。”我校北院的教室都集中在校園的西南角，總共六排平房。要注意一個學生在哪一個教室並不難。 “她的座位。”我說，“恰好靠近窗子。” “恰好？” “是的，這對我有利。” “我不明白。” “如果我打算給她寫信，可以直接從窗外放到她的桌子上。” “那麼早就寫信？” 這時課外活動時間到了，各系的學生陸續從教室走出，校園裡頓時熱鬧起來。 “早？也許。可是我為什麼不能創造條件，尋找機會，並從正面坦然認識和交往呢？” “缺乏一種勇氣。” “也許做賊心虛？” “也許性格所致，”老五說，“有一種人內心往往會產生很美的情感，但缺乏與人，尤其是與女生交往的經驗和技巧。” “喂！兩個人在幹什麼呢？鬼鬼祟祟？” 我們吃了一驚。朝下望去，是祥子，宿舍老三，一群學生把排球打飛了，他追球追到牆下，正懷抱著球，朝我們這裡仰著臉。 “重要事情！”老五朝下面喊到。 “玩嗎？”老三拍拍球。 “免啦。”兩人象拉鋸。 祥子走了。 “轉過身來吧。”我說著，在牆頭上小心翼翼地一百八十度扭轉身體。 眼前是廣闊的稻田，五六里處就是處在這個省會都市邊緣的一個工廠。在那裡高高的煙筒聳立著。 “地址寫不寫？”老五問到。 “當然要寫，不然她班的同學見到信會起疑心，寄信人地址要寫外校或者外地的，要讓人確信信是從我們學校外寄來，是被班裡的同學放到她的桌子上的。” “署名嗎？” “不署名。讀完後她會猜，也許還從此開始留心周圍的情況了呢。” “我聽著怎麼越來越象個陰謀了？” “知道她是哪個系的嗎？” “知道了她的教室也就知道她是哪個系的了。教育系學前教育專業。” “這個專業裡我認識一個人。” “同學嗎？” “不是，是在我們學校北院學生會里認識的。我倆負責文藝。” “太好了！”我一拍大腿。 “麼呢？”老五的都市方言又出來了。 “幫我打聽一下她的名字。” 我得知了她的名字——喬虹，並在放學後一個人躲在教室裡開始給她寫信，其實那不能稱為信，只不過是在一張紙上寫了席慕容的《祈禱》：“我知道這世界不是絕對的好/我知道它有離別　有衰老/然而我只有一次的機會/上蒼啊　請俯聽我的祈禱/請給我一個長長的夏季/給我一段無暇的回憶/給我一顆溫柔的心/給我一份潔白的戀情/我只能來這世上一次/所以/請再給我一個美麗的名字/好讓她能在夜裡低喚我/在賓士的歲月裡/永遠記得我們曾經相愛的故事。”只這一首詩，別的什麼也沒寫，沒有稱呼，沒有署名，沒有格式。學生們都回去吃飯去了，整個教室裡空蕩蕩的，我來到那個窗下，推開，把信丟到她的課桌上。 這之後我就常常從她窗外走過，看著她伏案書寫或凝神聽課的身影，我心裡就掛念著她是否收到了信，有時，在課間我課間我做在我的教室前的高地上看著在外面活動的學生，她有時就從教室裡出來，參加到活動的學生中去，唉，那於是就成了我的秘密的賞心悅目的時間。 常常是走在校園的路上，從宿舍到教室，或從教室到宿舍，有時一抬頭，就發現了她，她或者在我前面的路上，背對著我走，或者有時就遠遠地迎面而來。 那時她常穿鮮豔的上衣，遠遠地望見了心裡就怦然一動，有一種溫溫暖暖的感覺。 我如此地掛念著我的信，想著收信的人，人與物縈繞於心，揮之不去。 在一個人的一生之中，有時，一些景況只出現一次，它一閃而過，永不再有，永不再來，比如一些心情，一些感覺，一些由於鍾情於某物某人而產生的痴迷或沉醉的狀態，我們的感覺達到過一個強度，然後就永遠低於這種強度。 “他喜歡上一個女子，但他自卑，膽怯，同時又不知如何行動，為什麼會這樣呢？因為他貧窮，所以自卑，也因此孤傲，因為他受過傷害，所以膽怯，因為他不善於與女生交往，所以不知如何行動。他愛了，但缺乏征服的力量。 “他猶豫、徘徊、痛苦。但他後來找到了寫信的方法，於是開始寫信。 “一天晚上，快放學了，他寫完一封信給她的信，覺得非得馬上把它發出去不可，但附近又沒有郵局，寄信要步行十多里去市裡，於是他便