雖然世紀末的德雷福事件(譯註:一八九四年,猶太裔法國陸軍上尉德雷福被控出賣情報給德國,軍事秘密法庭裁定其叛國,並公開拔階、流放外島。這事件造成法國社會分裂,甚至引發街頭運動。即使後來德雷福冤屈洗刷,但此事件仍影響法國甚巨)早已被現代人遺忘,而令人訝異的奧德特·勞倫斯無頭屍事件(譯註:出自笠井潔之《再見天使》一書),也是很久之後才出現。所以,對蘭子來說,眼前的巴黎夜景實在無聊至極。
用餐前,我們應蘭子要求,一塊去看了一場道地的魔術表演。表演的地點位於卡布辛大道上,一間名為“葛蘭”的老牌歌舞雜耍劇場。
魔術師叫做安裡·喬登男爵。他的表演非常奇妙、華麗,在當地頗受好評。劇場前那塊庸俗卻搶眼的看板上,描繪著身材消瘦,披著像惡魔麥菲斯特一樣的觀劇斗篷(譯往:為欣賞歌劇等時而穿著的披風),嘴巴上的鬍子往上捲翹,下巴也蓄著尖尖的鬍鬚,令人覺得陰森的他,正讓一名金髮美女消失。
正當我看著那充滿幻想氣氛的看板時,蘭子彷彿看穿我的心思地說:“黎人,真抱歉,破壞你的興致。不過,那種鬍子叫做‘範戴克胡’,並不是‘範達因胡’!”
相信不用我解釋,大家也知道,範達因是以《格林家殺人事件》等大作而聞名的推理小說作家。
“咦?”我嚇了一跳,轉頭看著她。我頓時無法判斷她的話是真是假,不過看來八成是真的。她淺淺地笑著說:“雖然範達因的確也曾蓄留過這種尖尖的鬍子!”
“我一直都覺得是範達因胡。”
“笨蛋!範戴克是十七世紀末,法蘭德斯派最了不起的肖像畫家。前天我們不是在羅浮宮美術館看到查理一世的畫像嗎?那幅畫的作者就是查理一世專屬的宮廷畫家範戴克。”蘭子的博學多聞,又讓我上了一課。
在昏暗的舞臺上表演魔術的喬登男爵,手法高明得簡直無法用言語形容。他先表演絲巾、手杖和撲克牌等常見的魔術,然後慢慢地進展到死靈球、頭顱說話、截斷美女、美女懸空等大魔術。
所謂的“死靈球”,就是讓球或其他小道具飄浮在空中的戲法。那些道具宛如有生命一般,會依照自己的意志,或是聽從表演者以肢體動作下達的命令,在空中忽高忽低、忽左忽右地漂浮。
“頭顱說話”則恰如其名,就是一顆切離身體的頭顱和表演者對話,或是自言自語。要進行這項表演時,舞臺上會放置一個掛有黑色布簾與面對著觀眾的匚形櫃。櫃子中間有一張桌子,而桌上擺著一個小箱子,箱子裡面就是一顆活生生的人頭。當然,除了那顆人頭外、桌子的上下左右都看不到任何人或機械。
另外,還有骷髏在棺材中活動、說話,或是由埃及獅身人面像回答表演者或觀眾的問題、做出預言等戲法,這種表演就叫做“斯芬克斯”,是家喻戶曉的魔術。在我的印象中,卡爾曾在某部短篇作品中寫過,他說這個戲法是在一八六五年,由一位名為史託迪亞上校的魔術師發明的。
一開始,這個魔術是叫做達佩伯特兄弟的降神師,在詐騙時經常使用的手法,表演內容為鈴鼓或喇叭漂浮在黑色的箱子裡演奏樂曲。角田喜久雄的《波麗露的奇蹟》這部作品中,將其稱為“藍色房間”,並記載發明者為哈利·克拉。
今天的頭顱是一名妙齡美女。劇情設定她因喬登男爵的冷淡態度而自殺,而男爵對她施以魔術,讓她以只有頭顱之姿繼續存活。擁有美麗容顏的她,向觀眾敘述她痛苦地深愛男爵。這就像是把別里亞耶夫(譯註:一八八四 ̄一九四二,前蘇聯著名科幻小說家)的《陶威爾教授的頭顱》,或西歐麥克(譯註:Curt Siodmark,美國科幻電影編劇)的《多諾芬之腦》等科幻情節,搬到現實生活上演。
而“截斷美女”等膾炙人口的魔術也在喬登男爵巧妙的手法下精彩呈現。過去,這個表演都是讓美女躺在有機關的臺子上,然後偷偷地讓她的身體沉下去。但是喬登男爵所使用的臺子,從側面看來,卻只是一片薄板。
喬登男爵毫不留情地用一把大圓鋸,將美女躺著的臺子切成四份。美女痛苦的尖叫聲響徹整個劇場,令觀眾們都戰慄不已。接著,喬登男爵微微一笑,把被切成四份的臺子一個一個地分開。真是不可思議,美女的頭、手、腳仍在活動。瞬間,連我也嚇了一跳。我完全想不出那麼薄的一張臺子究竟把她的身體藏到哪裡。
今晚的高潮是我們前所未見的轉換魔術。身披斗篷的喬登男爵戴著撒旦面具,將一名美女裝進黑色袋子裡,並把