家五金商店工作。西碧爾和她母親是先回來的，為了讓她去託兒所。然後她父親到克萊默夫人的五金店工作。他們又住進老房子。她祖父母住在樓上。現在看來，祖父與他們同住。

她祖父站起身來準備回他自己的房間。“要快活起來，西碧爾，”他說道：“如果你微笑而且快活，生活就不會陰鬱，”他撞上餐桌的一角。

“手腳真笨，”她母親說：“他到處瞎撞。還老撞門邊的那個架子，連灰泥全部撞掉啦。”

西碧爾一直沒有吭氣。她在這裡拖延著。

“我不知道你今天怎麼回事，”她母親說道：“好象換了個人似的。”

西碧爾走到壁櫥那裡。她還想尋找以前穿過的一件紅羊毛外衣，她在學校存衣廳裡也想尋找這件外衣。

她母親跟她來到壁櫥邊。“對了，我希望你在放學後去找一下施瓦茨巴德夫人。她有一個包裹要給我。”

“這位施瓦茨巴德夫人是誰？”西碧爾問道。

“你很清楚她是誰。”她母親答道。

西碧爾根本沒有聽說過這個名字，但又不敢再問。她只是害怕地瞅著所有這些從未見過的服裝。

“你在等什麼？”她母親問道：“如果你遲到，亨德森小姐可要生你的氣的。”

亨德森小姐？如此說來，她母親知道她在亨德森小姐的班上！

“就穿你今天早晨穿的方格外衣嘛。”她母親說。

西碧爾照辦了。

西碧爾剛走出家門，就見卡羅琳·舒爾茨和亨利·馮·霍夫曼正在馬路對面的人行道上。她等到他們進入學校以後才動身。等她自己也進了校門以後，她就拿不定主意是去三年級教室呢，還是去五年級教室。她母親知道她的教師是亨得森小姐，但西碧爾自認為是三年級的學生。所以，她先去三年級教室試試。

瑟斯頓小姐坐在教桌邊，正在整理試卷。“你真好，還來看我。”她見到西碧爾時說道：“我喜歡我的女孩了們回來看我。”

回來？西碧爾朝五年級教室走去，決定坐在今晨所坐的座位上。

第一堂課是算術。正在練習算分數。可是西碧爾不會算通分，不會算繁分數。

下一步是學小數。西碧爾也不會。亨德森小姐講了一些乘法運算。西碧爾仍是不會。老師把黑板一擦，寫了些新的乘法題，又發了空白紙，為第二天的測驗作練習。

西碧爾瞪著眼前的白紙，然後把視線轉到黑板上，最後又轉回來。亨德森小姐盯著她看了一會兒，然後走到西碧爾身後俯視著。

“你一個字也沒有寫啊，”亨德森小姐生氣地說：“快算呀。”

西碧爾一動不動，於是老師更生氣了。她指點著黑板說道：“這是什麼？還有這個？”

西碧爾只是搖頭。“喂，西碧爾，”老師問她，“答案呢？”同學們笑出了聲。卡羅琳·舒爾茨卻竊笑著。“西碧爾，”老師寸步不讓，“告訴我答案是什麼？”

“我不知道。我不知道。”西碧爾的嗓音嘶啞。

亨德森小姐轉身對著她，“但你一直是成績為A的學生呀。我不知道你到底是怎麼了。”老師怒氣不息。“小姐，你自己在學習上好好抓緊吧。也許你在跟我搗鬼吧？”

這個問題本來是不要求回答的，果然沒有回答。這位困惑萬分的教員一邊朝黑板走去，一邊回頭去看了一下：“你昨天還挺明白的呀。”

昨天？西碧爾沉默著。她現在開始明白：對她來說，不存在著昨天。她好象是幹過了一些她的確沒有幹過的事。她好象是學過了一些她的確沒有學過的課程。這樣的事發生了。

但這不能說完全是件新鮮事。以前，她的時間好象也被抹去過，就象亨德森小姐把黑板上的數目字抹去一樣。但這一次時間好象長多了。其間發生的事多得多了，多得使西碧爾無法理解了。

她從來沒有把這種奇怪的感覺對任何人講過。這是秘密，她不敢講。

可是，有多少時間這樣過去了呢？她還不知道。她現在五年級，但不記得四年級的事。從來沒有這麼長的時間被抹去。發生了一些她毫不知情的事。

“有什麼事把你弄糊塗了？”亨德森小姐已經回到講桌旁邊。

“沒有，沒有，”西碧爾帶著認錯的樣子答道。“可是我不會算。”

“你昨天還算來著。”亨德森小姐冷冰冰地又重複了一句。

沒有什麼昨天。西碧爾自從在公墓送殯以後便不記得任何事情。