同情地望著眼前這個心靈受到嚴重創傷的人。滕侃控制住自己的激動情緒後，又繼續講吓去：“銀蓮堅決拒絕離婚，她說她永遠不會離開我，她不能拋棄我，況且我得了這個倒黴的病。她說我真是染上了這個病，仍將仔細服侍我，使我不致發生任何意外。同時，她又竭力否認隔代遺傳的說法。她說她要盡一個妻子的責任，我一旦休了她，她就自殺。最後我只得讓步了，你知道當時我的心裡有多麼痛苦。我們沒有孩子，也決定不要孩子了。兩個人從此就對月賞花，吟詩作對，互相唱酬了此一生。你如果也看出我有點甘居寂寞的話，恐怕也會理解是什麼原因的。”

狄公默默地點了點頭。聽了他的這位不幸的同行如此一番傷心的話，他還有什麼可以說的呢？

滕侃繼續說道：“四年前，我第二次發病，兩年後，又發了第三次。在第三次犯病時，我處於暴躁狂怒的不正常狀態中。銀蓮不得不用湯藥來灌我，生怕我出什麼可怕的意外。她對我的忠貞不渝是我唯一的安慰。我的病時犯時好，她常為之心事沉重。後來，就是上個月，發生了一起奇異的事。這件事使我失去了這種最後的安慰，陷入了絕望的境地。”

滕侃停了停，用手指著那四扇高大的硃紅漆屏說道：“就是它把我的人生希望全粉碎了，我從此走散了魂魄，再也振作不起來了。”

他轉過身來，凝視著這四扇漆屏，半晌無言。閃爍不定的燭火照在雕鏤精細的漆屏上發出奇妙的光輝。

滕侃閉了一會眼睛，以一種異常平靜的聲調說：“年兄請來先把這四扇漆屏仔細看了，我再與你講述一遍這漆屏的故事。這故事的內容我在睡夢中都能夠背得出來。”

狄公站了起來，走到那漆屏前細細觀賞。見這漆屏共有四扇，每一扇上都雕刻著一幅精緻的圖畫。畫面上鑲嵌著金銀。翠玉、珍珠、瑪瑙，無疑是一件珍貴的古董。

滕侃的聲音變了，彷彿是一個陌生人在講故事：“這四扇屏風和其他的屏風一樣刻畫著一年四季。左邊第一扇的景色正是春天。一位年輕的書生在一棵虯蟠古松下伏案瞌睡。他的書童正在一旁為他煮茶。書生夢見四位風流窈窕的女子，他愛上了其中最美麗的一個。

“第二扇描繪的正是夏天的風景，夏天是人的抱負成熟的季節。這位書生已長大成人，正騎著馬上京趕考。書童挑著書擔跟隨在後。

“第三扇的景色是秋天。秋天象徵著收穫。這位書生已經三榜高中，做了大官。他身穿朝眼，衣錦回鄉。這時，他正抬頭看見一個富貴人家的樓閣上站著他夢見過的那四位女子，他想娶的那一位也在其中。”

狄公移了幾步，跟著滕侃站到了第四扇屏風跟前，好奇地觀看著。

“這第四扇，”滕侃又說下去，“已是冬天了。冬天是內省的季節，也是對自己取得的成果更加理解並安安穩穩享受的季節。它體現了婚姻美滿和家庭幸福。”

狄公看著屏風上那一對年輕夫婦正坐在一間豪華精緻的廳堂裡吃酒。他們的身子緊偎在一起，丈夫的一隻胳膊摟著妻子的脖子，另一隻手端著一隻酒盅正往她嘴邊送去。狄公看罷，沒有言語。

滕侃說道：“我和銀蓮結婚不久，一天在京師的一家古董鋪子裡發現了這套屏風。我越看越蹊蹺，越看越驚異。你不知道，這四扇屏風上的圖畫恰恰正是我自己一生中四個代表階段。當我在家鄉唸書時，有一次我確實夢見了四位美麗的女子。後來，我赴京趕考，果然中了進土。一日在京城乘馬，正看見吳府尹家的樓閣上站著我夢中曾經見過的四位女子。這之後，我又正好同吳府尹的二女兒銀蓮結了婚，她就是我在夢中選定的那個最美麗的女子。狄年兄，你說這事巧也不巧。當時我就用一百兩銀子將它買下，這套漆屏風就成了我家最珍貴的財產。第二年，我外放到這牟平縣，也就把它帶到了這裡。有多少次我和銀蓮一起坐在這四漆屏前細細欣賞著它，談論著我們奇妙的姻緣和忠貞的愛情。上個月的一天。吃罷午飯，天特別的炎熱。我喚管家把一張湘妃竹榻放在這漆屏的前面，因為這兒常有習習的涼風，躺在竹榻上又正好面對著那第四扇屏風，那對夫婦的纏綿恩愛正可消解我的悶乏。就在這時，我驚奇地發現漆屏上的圖案改動了，畫中那個男人正將一把匕首對著他妻子的胸膛！”

狄公驚叫一聲，忙俯身再細看那畫面。現在他看清了，那個男人摟著他妻子的左手裡正緊握看一把匕首，尖刀正對給她的心窩。他疑惑地搖了搖頭，回到椅子上坐了下來。

滕侃提高了聲音繼續說：“我一點也不知道什麼時候發生了這個