嗎？你滿足了嗎？我給你的真的夠了？」

「比荷，貪心沒有界限。但是呢，比荷，」西里爾湊在比荷耳邊，低潤的聲音彷佛含著耳朵呢喃而出。「想休息的時候，隨時可以休息喔。」

「西里爾」

西里爾分開一些，金色的雙眸和微笑如月光般皎潔。

「累的話忘記一切也無所謂，因為你擁有我的記憶，你的身體會記得我的擁抱這樣就夠了。」

比荷靜靜的望著西里爾，因為知道再怎麼努力也無法把這張臉刻入腦海，於是開始渴望靈魂能夠記得——如果能不忘記、如果能記得更久一點

「比荷，比荷」西里爾抱住比荷安撫。「冷靜，冷靜，遺忘不是什麼大不了的事，我們看過那麼多地方，還有什麼不能被遺忘的呢？」

「我只是」

「嗯？」

「沒什麼。」比荷笑了笑，額頭抵上西里爾的額。「要快樂喔，西里爾。」

沙漏輕輕地落下最後一粒沙。

沒有人聽見，沒有人看到。

對西里爾而言，比荷留給他最後的話語，在那一夜後成為餘韻，僅存記憶。他終於見識到比荷瘋狂、錯亂的模樣，見識到他時而五歲、時而十七的狀態，只要院方允許，他幾乎天天都堂而皇之以親戚的身份前來探訪，即使他知道比荷已經不記得他，西里爾也對他不知道的比荷好奇。

那是殘忍嗎？有幾次當他和鋼筆聊天的時候突然意識到這個問題，而鋼筆聽見只是嘆口氣，搖搖頭，什麼都沒說。

他可以認真的跟五歲的比荷說話，也可以跟九歲的聊得很開心，如果突然換成十五歲，有時候受驚嚇的比荷的確不太客氣，但他沒有按鈴、沒有呼叫，他只是緊緊抱住對方、臉貼著臉、輕喚著名字，直到比荷冷靜下來，再照習慣給對方一個吻。

十五歲的比荷會彆扭的盯著他然後渾身不對勁的臉紅；九歲的比荷會因為一個親吻驚訝地眨眼睛、指著他不知道要控訴什麼；如果是五歲的比荷，會發出很美的輕笑聲，似乎有點怕癢，而且也不介意再來一個吻。

他看著比荷的時間在他眼前頻繁變換，直到逐漸像發條鬆弛的鐘越走越慢，化為虛弱的氣息，西里爾開始總是變成貓待在比荷腿上，偶爾用誇張的聲音說『哈羅～我是赤郡貓！』看看能否換到一個散發光彩的笑容，但鐘擺只是越來越慢，就像比荷停留在西里爾背上的輕撫。

手停下了。

西里爾抬頭，重新化為人形，在比荷唇上停了好久好久。

那年，比荷五十一歲。

■　□　■　□　■　□　■

劍塔市的動物們收到了寫在銀杏葉上的金黃色訃文。

老祖宗獨特的情人也擁有獨特的葬禮，第一場是人類的，人數少少，西里爾知道比荷的個性，沒有告訴太多人——希倫夫婦、咖啡館二人組、莉可和斯林、海格和他自己。

西里爾笑著接受茜雅啜泣的擁抱，笑著回應大家擔心的眼神。

「我很好。」西里爾這麼說，然後看布朗尼把鋼筆拿出來，輕輕放在墓碑前。「嗨，吾友，你早到了。」

因為人很多所以鋼筆沈默無聲，西里爾用再見送走所有人，回頭看他的老朋友站起來，背景卻是比荷的生卒年。

刺痛的感覺讓西里爾眯起眼，有點陌生，於是決定別多想，他把鋼筆拿高點、改放在墓碑上，這樣比較好說話。

『朋友，我擔心你。』

「沒什麼好擔心的，我看過那麼多死人，」西里爾坐在墓碑旁，手無意識地撫摸墓碑。「我好久好久以前就知道所有的人類都會比我早死，就跟所有的貓一樣。」

『那不一樣，朋友，那些死去的你一個也沒放在心上，而這個卻是你愛的。』

「鋼筆，我說啊～～」

『嗯？』

「為什麼喪禮一定要悲傷呢？快樂點不好嗎？」西里爾笑道，揮手灑出一大片花瓣，蓋住刺眼的黃土。「我是笑臉貓啊！」

『喪禮可以快樂進行，但你真的不難過嗎？』鋼筆望著第二場喪裡的參加者陸續抵達，在墓前獻上秋天的花朵、美麗的葉片、引以為傲的羽毛、或者是採集來的飽滿果實，它們抱抱或蹭蹭墓碑、聚在石頭面前交換記憶然後離題，在收到笑臉貓的謝詞後轉身回到森林，留下散落一地的致哀禮。

「我不知道，或許我睡一覺醒來就知道了，可是呢，」西里爾彎腰撿起那些散落一地的東西，極富技巧地在目前堆疊成整齊的塔形。「我寧願愛過