恐慌，不安，急躁，落寞，不甘，五味雜陳湧上心頭，就像秋天的落葉，慢慢枯萎，深埋在泥土裡，最後吞噬，彷彿沒來過這個世界。

楊清泉起身洗了個澡，來到鏡子前擦拭頭髮時，竟然發現一夜之間兩鬢全白了。以前聽人說過一夜白頭，覺得是天方夜譚，沒想到發生到自己身上。

從櫃子裡找了身乾淨的衣服，特意把結婚時買得背心穿上。這件背心跟了他幾十年，磨得已成透明狀，不知破了多少窟窿，他專門找裁縫給補上。不知為什麼，再好的背心穿在身上都刺撓，唯獨這件無比舒服踏實。

穿戴整齊後，楊清泉從牆上把全家福給扒下來，拆散相框把照片揣進衣兜裡。又仔仔細細環看了遍，輕輕地關了上門。這輩子，應該不會再回來了。

下了樓，楊清泉把公文包掛在腳踏車把上，心情沉重地推出了門廳。不遠處，居住在這裡的老職工圍坐在大樹下閒聊著。抬頭，是刺眼的陽光。他感受著這炙熱的溫度，呼吸著並不甘甜的空氣。以前，從來沒覺得陽光多美好，而今天卻格外親切。就跟當年當鍛造工一樣，在大鍋爐旁揮汗如雨……

“清泉，一會兒下班去打球。”

“好的。”

“清泉，週末去滑旱冰，那裡有好多漂亮的姑娘。”

“好嘞！”

“清泉，你以後有什麼理想嗎？”

“我啊，我想和師傅一樣成為工程師，不用幹活，動嘴就行，哈哈……”

“清泉，等孩子長大了，咱們去三亞玩好不好？”

“好啊。”

“爸爸，我期末考了第一名。”

“真的嗎，太好了，爸爸親一個……”