關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第28部分

地讀了老那的幾部作品後誘發了懷想,最初的反應是作品簡明利落、脈落清晰、節奏明快,由於口感好,讀之常常一氣呵成。

《城市蜿蜒》在老那的幾部作品中更具典型性。書中以4個北大畢業生求職工作的經歷為線索,實在逼真地再現了八九十年代中國社會的燥熱和律動,著重拷問心靈深處,觸及敏熱部位。擇業的艱難、職場的失意、愛情的曲折、理想的失落、青春的衝動、孤獨的無奈等等,作者從容不迫,就事說事加抒情,不搞無病呻吟,也不節外生枝,更不故弄玄虛,而是用一顆平常心,以過來者的口吻娓娓道來,猶如慢慢地開啟塵封的記憶,讓讀者拿起來,放心不下,漸漸地隨之進入角色,引發共鳴。作為和作者及主人公同時代的人,雖然沒有“北大”這塊響亮的招牌,書內的有些場景片斷彷彿就發生在昨天,發生在周圍,也許就是自身經歷的翻版。大凡為《城市蜿蜒》叫好的讀者,不能排除是從認同感和親切感開始的。

單純地採用敘述性語言表現主題,稍不留神或功力不到,容易步入乏味乾癟的境地。這方面,作者堅持用敘述說話,語言上不繁不贅,直白中不時加雜幽默和調侃的成份,同時注重挖掘人物的性格特色,專門尋找卓而不群的地方,以此連貫成的人生經歷異常流彩愜意。《城市蜿蜒》中的幾位主人公,在我本普通我本善良的面目下,或多或少地流露出玩世不恭、遊戲生活、引領先鋒的率直性情和反叛精神。他們得志時意氣風發,激情四射,指點天下。他們落泊時,消沉低迷,為了生存不惜低三下四,甚至厚顏無恥。他們對朋友兩肋插刀,搜腸刮肚,我有你就有。他們渴望愛情又表現的毫不在乎。他們從不滿足於現狀,無時無刻地不在想法設法改變自己,追求新的境界。所有這一切都讓作者敘述得活靈活現。最後他們因病因情因災先後倒下,留給讀者剎時的悲情蕩氣迴腸,但他們活法及人生歷程卻是獨到另類的。此外,作者用下半身表現慾望、衝動方面,顯現出一定的功力,不時刺激一下,惹人眼球。

◆ 城市荒蕪的精神逃亡

閱讀老那,不是件容易的事。

一個炎熱的夏季午後,我沿著廣州黃埔大道走,手裡捧著廣東作家老那厚厚的兩本小說:《面朝大海》與《城市蜿蜒》,這是老那2004年剛出的兩本新作,自2001年老那描寫海關的暢銷小說《生死海關》後,《面》《城》是文字技巧和內容上更圓熟,厚重的現實主義的優秀文學作品。

我在車上一路讀著回家,汗自背上滲透,絲絲的冷,老那的筆觸真實準確,作家對待創作的虔誠態度擊中我的心臟,又悶又痛。書里人物都一一活了過來,他們,離我那麼近,近的就像我骨頭裡抽出的一根肋骨。他們彷彿只有符號,沒有人臉,他們一個個自黃土地爬起來,臉灰黑的,自亙古深處走來,走的坎坷、堅實。《面》、《城》,顯示出生命力和真實感的小說文字。你能從每一處細微的枝葉上捕捉到生活的氣息,感受到時代的氣息,聆聽到相同命運的呼吸。

生活像一張網,細密籠罩下來。書裡的主人公鏗鏘出場,老那用平淡的語氣,敘述著一群八十年代的名牌大學生的生活,江一,照二,馬獨用,江攝奔波在廣東沿海城市,從象牙塔裡跌落現實泥沼,大學畢業後在社會上打拼,精神逐漸沉淪的過程,他們在現代都市裡妄圖突圍又淪陷。老那貫有的細膩冷靜,卻更為凝重直接。他的臉,掛著一絲冷笑,又飽含同情。這樣的小說看起來很淡然,其實很沉重。它反映歷史,社會中人的存在,生存景況,反過來說,這樣的小說也受時代的約束。

老那小說文字里,“江一”“照二”們吃飯、工作、生存,與女子調笑、做愛。在情慾中煎熬,在人情中歷練。老那呈現給讀者一盆原汁原味的菜,辛酸苦辣,五味俱全。“江一”“照二”們基本沒什麼信仰,生活也只剩下原始的慾望,如何在沿海先進發達的城市立足、生存下去成了生活第一要素,間或和一些女子情愛糾纏,理想在無情巨大的現實面前破碎,他們紛紛中箭落馬,青春成長過程何其疼痛,何況身處的環境尤如泥潭。

《城》與《面》是有相互關聯的小說,《城》中描寫的群生狀態,《面》抽出其中一人大力書寫,小說脫胎於老那2000年的中篇小說《過渡時期》,千瘡百孔的現實,無序的喧譁,《城》則用了開放式結構,交錯描寫著北大學子們在社會上摸爬滾打的經歷,“我”的命運,在《面》中更具邏輯性與延展性,生死輪迴,城市蜿蜒,從農村到都市,從名牌大學生到機關幹部,角色的嬗變伴隨著價值觀的分裂,痛苦善良的小