我一度以為，我這一生，便會在部隊度過，再不會與祖上的手藝有半點瓜葛，卻沒想到一場突來的重病，不單讓我提前轉業，甚至又將我牽扯了進去。

第三章　滿巷飄揚的“歲頭”

08年的5月，已經在部隊服役三年，正打算提幹的我，突然頭疼的厲害，豆大的汗珠，不住的滾落，在醫院檢查了半月，情況略有好轉，卻依舊查不出原因來，最後無奈，只能轉業回家。

說來也怪，我剛到家，頭疼的毛病，便好轉了不少，只是帶著一種隱隱的痛，時日久了，倒也能夠適應。母親十分關切的問我到底出了什麼事，怎麼這些天都聯絡不到人，我怕他擔心，沒說實話，只是告訴她，在部隊被調到了幹休所的炊事班，我油煙過敏，住了兩天院，就開始忙轉業的事，所以就沒和她聯絡。

我爸還是一副嚴肅的模樣，自幼如此我倒也習慣了，見他朝我望來，我也只是笑，沒說話，免得又被他說我不著調。

但即便如此，還是被他訓了一句：“都這麼大的人了，還嬉皮笑臉。對了，你爺爺前兩天打電話說，讓你趕緊回老家一趟。”

“爺爺讓我回去？”我有些奇怪，“有什麼事嗎？”

“還能有什麼事，還不是那套神神叨叨，說你有一難，必須回去才能化解，還說你最近肯定是頭痛難忍，我早和你媽說過，老爺子的話不用那麼認真，她偏不信。你看，亮子現在不是好好的嗎？”老爸後面的那句話，明顯是對母親說的。

母親也顯得有些不好意思起來：“我這不也關心兒子嘛，哪像你”

父母在一旁鬥嘴，我沒心思參與，此刻我已經被老爸的話驚得有些發懵，我頭疼的事，誰都沒有告訴，為了避免這件事傳回家裡讓父母擔心，這些天我特意不和他們聯絡，爺爺又怎麼會知道呢？

心裡裝著這件事，讓我整天都顯得有些心不在焉，晚上母親做了滿桌的好菜，我也沒什麼心思吃，草草吃過，就回屋睡覺了。

父母以為我只是剛轉業，有些不習慣，也沒多想。

一夜無眠，翌日一早，我就辭別父母，朝著闊別已久的小鎮而去。母親本想陪我一起回去，被我拒絕了。雖然我口中說是怕耽誤她工作，但心裡卻惦記著頭疼那件事，有母親在或許爺爺會有所顧忌，何況我也不想讓母親為我的事太過擔心。

清早出發，倒了三次車，用了大半日，下午三點左右的時候，我才坐在回鎮上的車，這些年隨著農村人外出打工定居的人越來越多，鎮上以前的中巴車已經被私人的麵包車所代替，沒的挑揀，我倒也不是個矯情的人，隨意尋了一輛人快滿的，便坐了上去。

麵包車行駛在年久失修，到處都是坑坑窪窪的油路上，異常顛簸，弄得我這個從來沒暈過車的人，直接將早飯交代了出去，吐出的東西，黑乎乎的，還帶著一絲腥臭，頭疼的毛病也又有再犯的徵兆。

冷汗不斷地冒出，我不敢對車上的人提及，好在吐的東西都在塑膠袋裡，也沒人好奇來觀察我的嘔吐物，我趕忙從車窗丟了出去。

好不容易回到鎮上，頭疼略微輕了些，也讓我有時間打量這久違的故鄉，這裡的一切都變得有些陌生起來，街道上多了些建築，卻少了人，再沒有兒時那種人來人往的熱鬧氛圍，給人一種冷冷清清的感覺。

順著記憶中的道路，朝著爺爺家行去，路邊的牆角下，一些老人坐在那裡曬著太陽，看我走過，開始議論是哪家的娃。

雖然這些老人裡，有幾個熟面孔，不過我卻已經記不清名字來，再加上心裡有事，不想耽擱，就匆匆而過，未作停留。

回到兒時經常玩耍的小巷，一股寒意不由自主地從心底升起，在這六月的天氣裡，份外的明顯，我很是詫異地左右看著鄰居門的院門，逐漸明白了這股寒意的來歷。

在我們這裡，有一個風俗，哪家若是辦了白事，就要在門前掛上用白麻紙做成的紙條，按照死者的年齡，束起成串，迎風飄揚，俗名“歲頭”。

“歲頭”一般要自然被風吹走，亦或者在百日後由家人摘去。

村裡死了人，掛“歲頭”本沒什麼，但奇怪的是，從巷口望去，除了爺爺所住的地方，前後鄰里，掛得滿滿都是，一眼看去，白花花的紙條，十分駭人。

我的心不由得加快了跳動，渾身得不舒服，腳下的步伐也加緊了幾分。

來到爺爺的門前，剛推開門，一個滿頭花白頭髮的老婦人猛地從門旁探出了頭來，嚇得我差點沒叫出聲來，仔細一瞅，這才認出這個老人，正是大姑。