�孔雋稅茲嗣僑銜�幢愫戲ㄒ埠廖薇匾�氖慮椋喝盟�男】吞�錛仿�切┯惺奔湟燦行巳ざ潦櫚暮諍⒆印４��硭古�康奈宸智�翟謔志罾錚�┰諮��希�餿玫ぼ餃妊�刑凇Ｋ�ё啪×坷狹返厥褂梅郾剩�悅夥⒊黽饃�恍郎痛笮吹腤、小寫的i、自己名字裡字母的美，還有瓊斯女士用作課本的《聖經》裡深切哀愴的句子。丹芙每天早上溫習功課，每天下午去一顯身手。她是這樣快樂，都不知道自己在被同學們迴避著———他們找藉口、改變步調，不跟她走到一起。是內爾森&#8226；洛德———那個跟她一樣聰明的男孩———終止了這一切；他問起了關於她媽媽的問題，使得粉筆、小寫i和那些下午包含的其餘內容變得永遠不可企及。他問問題的時候，她本該一笑置之，或者把他推個跟頭，可是他的臉上和聲音裡都沒有惡意，只有好奇。然而他提問時在她心裡跳將起來的東西，事實上蟄伏已久了。

她再也沒有回去。第二天她沒去上學，塞絲問她為什麼。丹芙沒有回答。她害怕得不敢找她的哥哥或是別的什麼人去問內爾森&#8226；洛德的問題，因為關於她媽媽的某種古怪而可怕的感覺，正在那從她心裡跳將起來的東西周圍聚集。後來，貝比&#8226；薩格斯去世後，她已不再奇怪，霍華德和巴格勒為什麼要出走。她不同意塞絲的解釋，說什麼是因為鬼才離開的。如果真是這樣，他們為什麼耽擱這麼久呢？他們同它一起生活的時間跟她一樣長。但是，如果內爾森&#8226；洛德說得對———那就怪不得他們要那麼悶悶不樂，儘可能遠地離開家了。

與此同時，丹芙開始專心致志地對付那個小鬼魂，於是，有關塞絲的不可開交的噩夢獲得瞭解脫。在內爾森&#8226；洛德提問以前，她很少對它的胡鬧感興趣。既然她媽媽和奶奶對鬼魂的出沒表現得相當耐心，她便對它漠不關心了。後來，它開始惹惱她，用惡作劇搞得她疲憊不堪。那正是她走出門、跟著孩子們去瓊斯女士的家庭學校上學的時候。於是，她所有的憤怒、愛和恐懼都繫於小鬼魂一身，她對此完全不知如何是好。甚至當她真的鼓起勇氣去問內爾森&#8226；洛德問過的問題時，她也聽不見塞絲的回答，聽不見貝比&#8226；薩格斯的回答，聽不見此後的任何一句話。整整兩年時間，她一直在一種堅實得無法穿透的寂靜之中度過，但她的眼睛卻因而得到了一種她自己都不敢置信的力量。比如，她看得見一隻蹲在頭頂上六十英尺高樹枝上的麻雀的兩個黑鼻孔。她有整整兩年什麼都聽不見；然後，就突然聽見了近處爬樓梯的轟響。貝比&#8226；薩格斯以為是“來，小鬼”走進了它從來不去的地方。塞絲以為是兒子玩的印第安橡皮球滾下了樓梯。

“是那該死的狗發昏了嗎？”貝比&#8226；薩格斯嚷道。

“它在門廊呢，”塞絲道，“不信你自己去看。”

“那我聽到的是什麼呀？”

塞絲砰地蓋上爐蓋。“巴格勒！巴格勒！我跟你們倆都說過，不許在這兒玩球。”她看了看白樓梯，見丹芙站在頂層。

“她在學著爬樓梯。”

“什麼？”開爐蓋用的墊布在塞絲手裡攥成一團。

“那個小孩，”丹芙說，“你沒聽見她在爬嗎？”

首先跳出的是這樣一個問題：到底是丹芙真的聽見了什麼動靜，還是那個“都會爬了？”的小女兒仍舊在這裡肆虐，變本加厲？

丹芙的聽覺被一聲她不忍聽到的回答切斷，又被她死去的姐姐試圖爬樓梯的響動接上，它的恢復標誌著124號裡面的人們命運的又一次轉折。從那時起，鬼魂的出沒就充滿了惡意。不再是嘆息和意外事故了，而是變成了直截了當和蓄意為之的摧殘。巴格勒和霍華德對於跟女人們一起住在房子裡感到怒不可遏，如果不去城裡幹送水和喂牲口的臨時工作，他們便時時刻刻都悶悶不樂地怪罪她們。直到最後，這惡意變成了過分的個人攻擊，把他們兩個統統趕走。貝比&#8226；薩格斯累了，在床上長臥不起，直到她那偉大而蒼老的心停止跳動。除了不定期的對色彩的要求，她實際上一語不發———直到她生命中最後一天的那個下午，她下了床，慢悠悠地顛到起居室門口，向塞絲和丹芙宣告她從六十年奴隸生涯和十年自由人的日子中學到的一課：這世界上除了白人沒有別的不幸。“他們不懂得適可而止。”她說道，然後就離開她們，回到床上，拉上被子，讓她們永遠地記住那個思想。

此後不久，塞絲和丹芙試圖召喚那個小鬼魂，跟它論理，可是毫無結果。結果來了一