，始終過著安逸富裕的生活，所以他們自然要從享樂中精選最好的享樂，愛好精美和高雅的消遣。

此外，在這種長期而平安無事地享用榮華富貴當中不斷形成的某種溫和精神與心理，又使他們不太愛好過於突然和過於激烈的享樂。他們要的是安樂，而不是激動。他們願意從享樂中生趣，但不會被享樂引致發狂。

假如你現在設想我方才所說的這些人寫了或他人為這些人寫了大量的文學著作，你就不難發現這種文學都是按照一個調子寫成的，而且不敢逾越前人的規範。即使其中的一部微不足道的作品，也要在最小的細節上努力著筆潤色。這種文學在一切方面都要顯示作者的技巧和功力。它的每種體裁都有其不得隨便逾越的獨特章法，而且不能與其他體裁混合。

在這種文學中，文體被認為與思想幾乎同樣重要，形式被認為與內容幾乎同樣重要，而筆調則必須洗練、文雅和高潔。寫作的態度永遠是紳士派頭，極少有輕狂的表現。作家所追求的，主要是完美，而不是豐產。

文藝界的人士完全生活在自己人的圈子裡，並且只是為了自己人而寫作，所以有時完全忘掉外界的一切，而陷入過分考究和甚至荒謬的泥潭。他們囿於只有他們自己使用的煩瑣的寫作規則，因而不知不覺有違人們的常識，最後導致他們脫離現實。

他們力避使用通俗的語言，而去使用那種跟人民群眾所用的美麗語言相去甚遠的貴族慣用語。

78

２７第一部分

這一切便是貴族制社會為文學的發展自設的障礙。

凡是同人民群眾完全隔離的貴族，都必然是軟弱無力的：在政治方面是如此，在文學方面也是如此。

①

現在，我們把圖翻過來，看一看背面。

也就是說，讓我們來考察一下民主社會。這個社會，無論是它的古老傳統，還是它的現代文明，都使人感到可以獲得精神方面的享樂。在這裡，各個等級混合在一起，形成一個整體；知識和權利均已無限分割，而讓我說的話，我敢說已經分散到各個角落。

在這裡，五行八作，三教九流，都要求在智力活動方面滿足他們的希望。這批愛好精神享樂的新人物，並沒有受過同等的教育；他們的文化水平不等；他們不但與父輩或祖輩不同，而且他們本身也時時刻刻在變化，因為他們的住所、情感和財富都在不斷變動。因此，他們彼此之間在精神上並沒有被傳統和共同習慣聯絡起來，而且他們向來沒有彼此交換意見的耐性、願望和時間。

而作家就是從這群其貌不揚和容易激動的人們當中產生的，並且是依靠這些人而發跡和成名的。

我不必下工夫研究就可以知道，情況既然如此，要想在

①對於長期和百依百順服從於一個王權統治的貴族制國家來說，情況尤其如此。

當自由在貴族社會佔有統治地位的時候，上層階級將不斷加惠於下層階級，並透過為下層階級服務而與下層階級接近。這樣，民主精神的某些東西便不斷地進入上層階級中間。隨後，在負擔統治任務的特權集團當中，便養成進取的毅力和習慣以及對活動和熱鬧的愛好，而這又不能不影響整個文學活動。

79

第十三章　民主時代文學的特徵３７

這樣的民族的文學當中去找貴族時代的讀者和作者都一致承認的那些嚴格規則，即使是其中的少數幾個，也是枉然。這樣的民族即使在某一時期同意採用這些規則當中的某幾個，這也不能證明以後仍會如此，因為在民主國家裡，每一代新人形同一個新的民族。因此，在這樣的國家裡，很難使文學服從狹隘的規章，而且這樣的規章也不可能持久存在下去。

在民主制度下，並不是從事文學創作的人都受過文學教育，而且搞所謂純文學的人，也大部分兼搞政治或從事其他職業，只是偶爾抽暇去體驗精神上的享樂。因此，他們從未把這種享樂視為生活中的主要妙趣，而看成是對終生勞碌的一種暫時的和必要的排遣。這樣的人對於文藝的理解，決不會深刻到足以欣賞文藝之美的地步。他們體會不出文筆的微妙差別。他們用於寫作的時間很少，所以都想最大限度地利用寫作時間。他們喜歡價錢便宜、很快可以讀完和淺近易懂的書籍。他們所要求的美，是使他們一看就入迷和可以隨時欣賞的淺顯的美；他們特別需要的，是使他們感到新鮮和出乎他們意料的東西。由於他們已經習慣於既有衝突而又單調的現實生活，所以他們所要求的，是使人立即可以衝動起來的感情，是使人驚異