大了他的視野。民主為詩關閉了面向過去的大門，同時為詩敞開了指向

97

第十七章　論民主國家的詩的某些源泉１９

未來的坦途。

由於民主社會的公民彼此大致是平等的和相同的，所以詩不會去專門描寫其中的某個人，但民族本身卻可以入詩。

個人的彼此相似，使某一個人不宜單獨入詩，但容許詩人把所有的個人合成為一個同一的形象，對整個民族進行描繪。民主的民族對於本身的容貌，比其他任何民族都有更清晰的認識，而這個偉大的容貌則為理想的塑造提供了最好的素材。

我可以同意美國沒有詩人的說法，但我不能接受美國人沒有詩的意境的論斷。

歐洲人大談美國是一片荒涼，而美國人自己卻沒有這樣的感覺。無生命的大自然的奇觀，並未打動他們；他們周圍的森林，可以說直到被伐光以後，才使他們感到其壯麗。他們的注意力完全被另一個景色吸引去了。當時，美國人只是一心要橫越這片荒野：他們一邊前進，一邊排幹沼澤、修整河道、開墾荒地和克服自然困難。他們自身繪出的這幅壯麗的圖景，不僅逐漸地進入美國人的想象，而且可以說印在每個人的一舉一動上，併成為引導他們智力活動前進的旗幟。

在美國，人們的生活最渺小、最枯燥、最乏味，總之，最沒有詩意，無以引發人們的想象力。但在指引生活前進的思想中，卻永遠有一種充滿詩意的意念，這種意念就象潛藏在體內的支配其餘一切活動的神經。

在貴族時代，每個民族或每個個人，都處於靜止不動的狀態，同其餘的民族或個人隔離。

在民主時代，人們的積極好動和強烈願望，使他們不斷地改變其住所，而不同地方的居民，便由此雜居相處、彼此

98

２９第一部分

交往和取長補短。

不僅已經是同胞的同一民族成員是如此，而且不同的民族也在同化。結果，乍一看來，這些在各個方面都一致的人，好象形成了一個每個公民在其中都儼如同一民族的民主大集團。這是有史以來第一次將人類的本來面貌顯示出來。

凡是與全人類的生存、演變和未來有關的一切事物，都可成為詩的最豐沛的源泉。

生活在貴族時代的詩人，在取材於一個民族或一個個人的事蹟的創作中描寫得令人歎為觀止，但他們當中沒有人曾把人類的命運列為其創作題材；而在民主時代寫作的詩人，卻可能進行這種嘗試。

在每個人都能放眼世界而開始認識人類本身的時代，神也能越來越充分地、全面地將其威嚴反映在人的精神當中。

如果說在民主時代人們對正統宗教的信仰時常動搖，對他們隨便定名的一些居間權威的信任已趨消失；那末，另一方面，這個時代的人對於神意本身的認識卻會日益廣泛和深刻，而且在他們看來，神意對人世的干預將會日益擴大。

由於他們把人類看成是一個整體，所以他們也容易相信人類的命運是受同一個神意支配的，並能從每個人的行動上看到神經常用來指導人類的總計劃的影響。

這樣的認識，還可以被認為是這個時代為詩開闢的一個十分豐沛的源泉。

如果民主時代的詩人試圖賦予神鬼和天使以肉體，並把他們從天上拉到地上來看他們鬥法，那末，這種詩人必然顯得平凡無力。

99

第十七章　論民主國家的詩的某些源泉３９

反之，如果他們能把自己所要描寫的重大事件同神的總旨意聯絡起來，並且不把至高無上的主的手顯示出來叫人看，而只揭示神的思想，那末，他們定將受到讚揚和得到共鳴，因為他們同時代的人的想象力也是順著這條道路發展的。

我們也可以料到，民主時代的詩人所要描寫的，是人物的激情和思想，而不是人物本身和他們的行動。

民主時代的人的語言、服裝和日常行為，不能激發人們對理想的嚮往。

這些東西本身就沒有詩意，而且不能入詩，因為詩人所要感動的那些人，對這些東西都非常熟悉。這就迫使詩人不斷地深入感官所能發現的表層，到裡面去找靈魂。

最能進入自己靈魂深處的人，也最能塑造理想。

我不必遍歷天上和地下去尋找充滿衝突，即兼有偉大和渺小，黑暗和光明並存，而又能立即使人產生憐憫、讚美、輕視或恐怖之心的動人題材。我只要考察一下自己，就會發現人從“無”中生出來，經過一段時間之後