夢都樣。但是伊澤貝爾她已經死了，穆爾夫人打敗了她，我在東跨院看見她剩下的灰燼了。”

一陣強勁的風吹著窗戶，得汶知道他現在無法再入睡了。他仔細看了看鐘，夜裡三點一刻，他發出一聲長長的嘆息。

“穆爾夫人死前，想告訴我什麼呢，她真的知道，我的過去的真相是什麼？為什麼格蘭德歐夫人這樣拼命地不讓她說呢？”

“他有權力，他應該知道他的過去。”

這時得汶聽到一陣啜泣聲。他靜悄悄地坐起來，可怕的聲音從遠處傳來，穿過角落，透過地板傳了過來。這聲音和以前在地下室裡聽到的來自神秘空間的聲音一模一樣。

“是誰呢？如果不是伊澤貝爾，如果不是穆爾夫人———那會是誰呢？”

“曾經生活在這裡的某個人的鬼魂？愛德華·穆爾？”

可不管是誰———不管是什麼———被放在地下室的那個人知道得汶的名字。

他再也忍不住了。他穿上長袍走出屋門，來到走廊，在平臺上他看見入口處有一束燈光，他從欄杆上盯著看，愛德華·穆爾戴著帽子，脖子上圍個圍巾，正在那下面。

得汶下到樓梯的中間。

“噢，得汶，”愛德華說，“我覺得你不該偷看。”

“你打算去什麼地方嗎？”

“沒錯，那正是我的目的，某個地方，任何地方，只要不是這裡。”

得汶注意到他腳下有個小小的行李箱。

“我六點半要從波士頓飛到倫敦，”愛德華·穆爾對他說，“從那兒，我還要去阿姆斯特丹，然後去希臘。我想在那兒，我能租條船帶我進入愛琴海。我想做的所有事情，就是在太陽底下睡覺，忘記這風，這寒冷，這———”

“是啜泣聲吧？”得汶問道。“你能聽見的，對不對？”

“我當然能聽見，我的生命裡一直都在聽著。”

“是誰，愛德華？”

“你有這麼多問題，我想我不會責備你問這些問題。可我只能給你一個答案，得汶，”愛德華停下了，“當你足夠大的時候，離開這房子，盡你所能，能走多遠走多遠。”

得汶嘆口氣，“格蘭德歐夫人知道你要走嗎？”

愛德華笑了笑：“我早學會了，任何事情都不能提前告訴她。”

“可亞歷山大怎麼