У氖牽�筆蔽衣蠆黃稹W詈笳舛源蠊癖宦艫攪嗣攔��
【多寶格】
到了清朝康乾盛世,尤其是乾隆時期,全國的收藏熱再度興起。這時,多寶格就出現了,它已經不是隻有一個層面的櫃子了。我們從雍正《十二美人圖》上面,可以看見當時多寶格的形象。我們推測多寶格是雍正年間發明的,就是當第三次收藏熱達到高峰的時候。多寶格專門用來陳設古董,是專屬傢俱。
我在上世紀80年代喜歡古董的時候,經常跑琉璃廠。當時文物商店的收購部就在琉璃廠,那裡有一對雍正年間的雞翅木多寶格,我每次去都觀看很長時間,非常喜歡。當時收購部的人說這對櫃子不可以賣,於是就一直擱在那兒。十幾年中,每次路過時我都進去看看,心裡就覺得高興。後來1995年翰海拍賣時,這對櫃子被拿出來拍賣了。當時社會缺乏對多寶格的認識,所以我以非常低的價格買回來了,現在還在觀復博物館裡展出。
一般情況下,多寶格都是對稱的設計,左邊有一個空間,右邊也有一個同樣的空間,並不一順邊。這是多寶格的一個特徵。對稱是中國古典傢俱的基本原則。多寶格一般都是成對出現,儘管我們看到過很多單隻的,但那都是歷史上就被拆散了。
多寶格的出現,表明社會富足時期的到來。今天就是這樣。現在很多人家庭面積改善了,就跑到傢俱市場買一個古董櫃子,不管是真,還是假,反正擱幾件古董上去,就很高興。這是社會富足的一個標誌。
古董的陳設,由早期的案、榻之上的陳設,到萬曆櫃裡的平面陳設,再到多寶格的多層次陳設,這是陳設性傢俱的一個變化,這一點非常重要。我們可以清楚地看出,傢俱設計意圖的走向。
【麵條櫃】
剛才說的都是陳設性的傢俱,還有一種完全儲物的傢俱。第一種是明代最經典的櫃子,俗稱“麵條櫃”。樣子是上窄下寬,呈“A”字型,所以英文裡叫“A型櫃”。南方人說得更通俗,叫“大小頭”,顯然是底下大,上面小,很形象。麵條櫃的設計非常科學。它利用了物理的重心偏裡的原理,把麵條櫃的門開啟以後,不用關。因為重心偏裡,櫃門在沒有任何動力的情況下,會很緩慢地自動關上,很神奇。我曾經給一個美國人演示這個櫃子,我開啟櫃門,一鬆手,它自動就關上了。美國人很驚訝地說:“我兒子終於有治了!我兒子從來不知道關門。”
麵條櫃除了自動關門的優點外,還有非常好的視覺穩定感。因為它下寬上窄,當你離它很近的時候,更有穩定的感覺。一般人很少注意,當我們走近上下垂直的櫃子時,由於視差的變化,櫃子會變成上寬下窄。而當你走近麵條櫃時,它就變成直的了,這是一種利用人的視差、利用人的內心很細緻的感受,設計出來的一種經典的櫃子。由於麵條櫃的設計理念與眾不同,所以它是中國古代傢俱中最貴的櫃子,是西方人最為追逐的櫃子,而我們自己往往會忽視。
麵條櫃進入清朝以後,數量就逐漸減少。民國到現在,幾乎沒有人再生產這種櫃子。很多人就奇怪,不知道是什麼原因。為什麼這麼優良的櫃子,反而不用了?這與我們國家人口增殖有很大關係。明末時,中國大概有不到1億人。這種統計在學術上有各種爭論,但一般都認為到明末,中國人口在9000多萬到1億人左右。到了乾隆朝,人口翻了兩番,是4億人。最重要的原因是晚明引進了番薯和玉米,這兩大植物救了很多中國人的命。中國過去五穀雜糧都比較低產,一畝打200斤就算很多了。這兩種植物的引進,是人口急劇增殖的一個基礎原因。當然還有政治原因,就是康乾盛世的整體社會因素。
人口翻了兩番,但房屋面積沒有相應擴大。人均居住面積在下降,要求傢俱的擺放更緊湊。麵條櫃的擺放,必須是左一個、右一個,必須拉開,它不能靠在一起擺。因為當它靠在一起時,兩個櫃子之間就會形成一個大的倒三角,視覺上不舒服。對於清朝人來說,這種櫃子不再適合日益縮小的居住面積。
我們到解放那年,還是4億多人,當時的口號是:四萬萬五千萬同胞團結起來,就是4。5億人。我們從解放到現在,不到六十年的時間,人口增長得非常快,大概增加了兩倍,現在有13億多人。這個數字在歷史上從來沒有過。
【頂箱櫃】
人口增加了,建築跟不上,這時就要考慮傢俱的設計。這時一種符合要求的櫃子就誕生了。這就是直邊的方角櫃,上下一般寬,可以靠在一起,節省了室內空間。最常見的就是這種大型的組合儲物櫃:頂