可以看這麼多的戲，你還不去？其實細想想，安心坐下來，你只能看一齣戲。要是每個劇種都看，那你什麼都看不成。

什麼也看不成也沒關係。關鍵是鬧猛、是人多、是既能吃零食，又能嚐點心，還能看耍雜技。玩了一天回來，人人都稱心滿意。

現在的大世界已經成了昨日黃花。但是上海人愛軋鬧猛的風氣，勢頭一點也沒減弱。第一八百伴在浦東開張的那天，顧客們蜂擁而至，人多得連自動電梯也開不動了。後來有人說，在去的人中，三分之二都不是去買東西的，他們是去軋鬧猛的。去了回來後，逢人便說：第一八百伴我去過了，你去過嗎？

豈止是第一八百伴，地鐵，過江隧道，世紀公園，金茂大廈，中央綠地，凡是有新景觀，有新花樣，新氣象，新展覽，上海人都會蜂擁而至，所以新天地建成後各種各樣人士有各種各樣評介，但不要愁沒有人去。大劇院的票子賣到八百元、一千元一張，不要愁票子賣不出去。

喜歡軋鬧猛，到人多的地方去，表面上看來是圖新鮮、看稀奇。其實內心深處，蘊含著上海人迫切希望開闊眼界、開拓視野的心理。

到處看新東西，追求新玩藝，究竟有什麼好處。況且看到的東西和玩藝，大多數和你的專業、和你的本職工作並不相干。其實不然，俗話說，見多識廣。見得多了識得廣了，就知道我們自己哪些方面還有差距，還需要迎頭趕上。

上海要發展經濟，要加大改革開放的力度，要培育新的城市精神，要提高廣大市民的文明素質。其實最大的文明就是創新，在創新求變中完成新的城市精神的塑造，在求變創新中全面提高上海人的素質。

８０年代時，紐約人說要永遠搶在上海前面十年，東京人說要使上海始終落後日本十五年，目的就是要賺上海人的錢，賺中國人的錢。把上海和中國作為他們最大的取之不盡的市場。

對不起，上海人不但要迎頭趕上，和紐約與東京並駕齊驅。還要超過他們。在我看來，這才是真正的上海精神。

（１９９９年５月）

愛神花園的白玉蘭

愛神花園是我們作家協會的別稱。

有朋友從我的第二故鄉貴州來，走進我們的愛神花園，看見我，說的第一句話，往往就是：你辦公的地方真好，像個花園。

我就說：這兒本來就是愛神花園。

去年，西部十二個省份的名作家看東部，走進我們的作家協會，陝西的陳忠實對我說：“你生活在天堂裡。”重慶的黃濟人也對我說：“這個花園有味道。”貴州的李發模則對我說：“老兄，你回上海回得對。”其實當年我調回上海時，他是不贊成的。他對我說：你一定要走，我就要罵哩！現在他不罵了，反說我走得對。

這都是因為愛神花園的魅力。

我喜歡愛神花園裡春、夏、秋三季茂茂盛盛的爬壁藤。年年開春以後，爬滿牆壁的綠葉把一個個窗戶和一條條陽臺欄杆包圍起來。回上海第八年的春天，我站在辦公室外的小陽臺上，照了一張相。這個小陽臺也很有講究，英國來的作家對我說：“羅密歐熱戀中的朱麗葉，就站在這樣一個離地面不高的小陽臺上，和情人相對垂淚傾訴衷腸。”

照片上，小陽臺沐浴著明媚的陽光，被包圍在爬壁藤織成的濃綠中，我也佇立在一大片綠葉之中。看到這張照片的人問我：“你的目光在望著什麼？”

我說：“我正眺望著花園裡的愛神。”

愛神是一座石雕。春夏之際的陽光下，愛神石雕亭亭玉立地站在小池塘的中央。池塘裡的水是清碧的，有魚。四個小天使，懷抱著四條小金魚。有中外作家來訪時，我們開啟水龍頭，四條小金魚就會伴著四周的噴泉，嘩嘩嘩地噴灑著雪白的水花，銀亮亮的萬千水珠簇擁著雙手高高舉過頭頂的愛神。愛神沐浴著陽光、雨露，怡然地瞅著樹梢，眺望著藍天，顯得格外地自在和瀟灑。

哦，她的目光還有些神秘，七十多年的歲月裡，她都看見愛神花園裡發生了些什麼呀？

三十七年前的１９６６年，我還是一名中學生，憑一張學生證，可以走進作家協會靜靜的庭院裡來看大字報。那時我和幾個同學，都沒見到愛神石雕，只看到魯迅先生的銅像，在花園一側的角落裡，不過腦殼頂上也被打破了。好多年以後，我才聽說，愛神石雕被花園裡的花師傅埋在地底下，藏起來。直到“文化大革命”結束，直到作家協會重新恢復，愛神石雕才重新出現在花園裡。

愛神花園裡原來還有幾棵櫻花，那是日本作家送的。