在甘肅西部祁連山區一家採石場上。那天傍晚，收工的哨子一響，正在採石的勞改犯們一聲呼嘯，紛紛離開工地，回到低矮的工棚區去沖涼、燒飯或幹私活。

這時，只有一個身材高挑、腰背佝僂，頭髮蓬亂，滿臉鬍子的老頭，一步一顛地走出工地。到門口的傳達室，向管門的回族老漢借一張《甘肅日報》，坐在門旁的一塊大石頭上看了起來。

這是他每日必修的功課，下工後，看一會兒報紙，再回工棚沖涼。回族老漢也知道他不是一般人物，兩人已形成默契。只見他一來，馬上會遞過報紙，互相交換一個眼色。

一抹金黃斜陽落到報紙上，晚風吹得紙角沙沙作響。老人把報紙平攤在膝頭，眯縫著雙眼，從一版、二版看到三版，突然，眼睛一亮，連忙把鬍子拉碴的臉湊近報紙。他看到了石亦峰在《甘肅日報》上刊登的那條新聞。

老人暗淡無光的雙眼亮了起來，湧出了晶瑩的淚水。他呼吸急促起來了，發出風箱般的響聲。報紙在他雙手中越抖越厲害，終於滑落在地上。“老哥，這輩子，兄弟終於有出頭之日了。”他猛地衝進了傳達室，雙手緊握回族老漢的手，大聲叫喊著。

“你有出頭之日了？那好喲。”回族老漢不懂他的意思，隨和地安慰著。

“老天啊——我終於有出頭之日了，我有出頭之日了！”黃仲洲走出傳達室，不是回工棚，而是向採右場跑去，邊奔邊狂喊起來。

“老黃，下工了，你返回採石場幹什麼？”回族老漢在後面喊。

可他絲毫不理睬，跌跌撞撞奔回空蕩蕩的採石場，在山腳下一圈、一圈跑了起來，邊跑邊喊：“老天有眼！我黃仲洲終於盼到了這一天了！”

“真是個瘋子。”回族老漢望著他在空無一人的石料廠上奔跑，不由搖頭嘆息。

這就是失蹤10多年的黃仲洲。在人們心目中，他地地道道是個瘋子。人們都不知道他的名字，一概鄙稱他是“瘋子”。

現在，他確如瘋子般在空曠的場地上奔跑，面對那狼牙虎頭般的崚峭岩石，面對這漠漠黃沙的塞外高原，發出撕心裂腑般的吶喊，在祁連山麓響起陣陣回聲。他那黑瘦的雙腿、裸露的腳板在粗糙尖利的石塊上磨踩，可他毫不在意，聽任石斧刀般的砂石扎著腳底。看他雙膝那些累累的新傷舊疤，看他揚起塵土的一個個腳印，10多年，他走過了一條滿是荊棘，滿是艱險的路。1948年底黃仲洲逃離南京，決定向人口稀少、便於隱身的中國大西北逃去，當時，身邊的錢僅夠買一張到蘭州的火車票。

到了蘭州後，他身上已無分文。在這人生地不熟的邊遠地區，他投奔何處，靠什麼賴以為生呢？但畢竟得生活下去喲，幾天浪跡街頭，他終於找到一個較好的歸宿，參加乞丐行列。

從堂堂一位將軍，淪落為沿街乞討的流浪漢，這一人生劇變非同小可，真可謂脫胎換骨。黃仲洲頭幾天還真放不下架子，當將軍可以，乞討很不在行。

第一天，他同一個乞丐娃子交上朋友，由他帶領著上門乞討，別看這小娃娃人像顆豆子，可說出的話來奶聲奶氣很叫人同情：“爺叔、大嬸，俺家裡遭災，父母雙亡，從河南流落到此地，望你們行行好吧。”兩隻小手索索發抖，還真能討回一些吃的、用的和鈔票。

“我我”黃仲洲望著一張張陌生的臉，竟說不出一句話來。人們朝他翻翻白眼，不但不給點什麼，有時，反而驅趕狼犬來咬他。

幾天下來，黃仲洲終日飢腸轆轆，要不是那小乞丐心腸好，他也許早餓死在塞外高原。

黃仲洲討飯不如那些職業叫花子，但畢竟有他的長處，他比他們多喝了幾年墨水，多見識了這個世界，見多識廣，能說會道。每到夜晚，這群乞討大軍住在蘭州市郊的一座破廟裡，廟裡已沒有香火，神像東倒西歪。地上鋪上一些稻草，大夥就席地而臥。

漫漫長夜，如何打發？有的乞兒賭牌九，有的小乞丐打打鬧鬧豎蜻蜓，年齡稍長的就湊在一起談女人。可他們中間既無女叫花，又很少有親身經驗過，所以談不一會就呼呼大睡。

這時，只有黃仲洲身邊總是圍著一群人。開頭，僅是一些小乞丐，聽他講故事。後來發展到年輕流浪漢和老乞丐，都來聽他談天說地，論古道今，《三國》喲，《水滸》喲，《西遊記》喲，常常說到深更半夜，贏得大夥一片歡心。在這乞丐王國裡，黃仲洲開起了書場，他成了一名業餘說書藝人。

日子久了，黃仲洲在這群人中樹立了威望，頗受尊重，自然而然成為他們的頭目。乞丐們不再讓他同