緊接著爆發了“七七事變”，上海也很快地淪入敵手。他不願意隨蔣介石去重慶，考慮再三，還是去了香港養病和棲身。在他最後的歲月裡，經濟十分的拮据。居港的開支需要用港幣，而中央研究院每月所寄月薪為法幣，按牌價一兌換就所剩無幾戰時的香港房租既貴，物價又高，加上子女教育醫藥等費用均需開支，每個月都是入不敷出。許多熟悉內情的朋友都說，先生的生活連當地一般肩挑揹負賣苦力的都不如呵！但他總是教育家人要安貧樂道，絕不肯屈節於豪門貴族和富商大賈。直到臨終前過舊曆新年時，才不得已向老友王雲五要求過經濟上的接濟。

雖然他生活清貧，心力不支，又一直深居簡出，但他始終痛心山河的破碎，關心著人類反侵略戰爭的正義事業。他曾在一首詩裡抒發了抗戰必勝的信念：“由來境異便情遷，歷史迴圈溯大原。還我河山舊標語，可能實現在今年。”

他還用生命的最後熱能，為他的中央研究院，為國家的科學文化事業日夜操勞。他終於在1938年的2月，歷經千辛萬苦，在香港主持召開了中央研究院的院務會議。總幹事朱家驊和丁西林、李四光、竺可幀、傅斯年、陶孟和等十位所長的如期到來，令他的精神為之一振。因為就在這次會議上，確定了戰時院務工作的許多重大原則。

人生有小休息和大休息，我們的先生終於要大休息在他臨終前不久，他又經受了愛女蔡威廉死於難產的打擊。這位留洋回來的藝術家，自和林文錚結婚後，一直致力於國立藝專的藝術教學。聽說她死得很慘，斷氣前還用手在牆上反覆疾書“國難，家難”我們的先生實在太累了，終於在1940年3月3日早晨起床後去浴室時，忽然口吐鮮血跌倒在地。兩天後，溘然長逝。

他死在他心愛的妻子周養浩的身邊，死在他年幼的女兒蔡（目座）盎和兩位幼子懷新和英多的身邊。我們的先生怎麼會死周養浩悲痛欲絕的眼簾前，總是閃現去年她五十歲生日時先生賦詩吟誦的表情：“我相遷流每剎那，隨人寫照各殊科；惟卿第一能知我，留起心痕永不磨。”記得她當時也激動地提起筆，和下了“天荒地老總不磨”的詩句。他還和孩子們過了最後一次愉快的兒童節，還說明年的兒童節請多約些小朋友一起來家裡熱鬧。

我們的先生怎麼會死記得吳玉章路過香港時，他還沉痛地談起過中國知識分子的命運。他說康、梁、章太炎、孫中山包括我自己，算第一代人。儘管我們從不同的方向尋求救亡圖存之路，結果卻殊途同歸，這是民族的悲哀和不幸現在歷史的重任又落在你們第二代、第三代人身上。周恩來在“西安事變”中非常了不起，我希望你們尋找到中國的出路，希望你們的命運和歸宿比我們好一些

一代宗師就這樣靜靜地息影香港，一晃已悠悠六十年華。我們的蔡先生您生得寂寞，死後更寂寞，但您是屬於二十世紀的。二十世紀的日月星辰已為您立下了一塊高遏行雲的無字豐碑，您在北京大學那座石雕巨像下永久地沉思著，您擔負著普羅米修斯的責任，也許還有高加索山崖的懲罰。您難道還有什麼不放心嗎

安息吧！先生。您對得起國家和民族如今，我們的國家和民族已經站立起來，我們怎會忘記您一生的功績

只要天地間有浩浩正氣充盈八極，中華大地就永遠鐫刻著祭奠您不朽的輓聯：

開啟思想牢獄，解放千年知識囚徒，主將美育承宗教；

推轉時代巨輪，成功一世人民哲匠，卻尊自由為學風。

1999年6月28日完稿於六和齋

**