命，但是就在那裡他受到拳打腳踢，加上人身侮辱，自己成了文化大革命專政的物件。老舍夫人回憶說：“我永遠忘不了我自己怎樣在深夜用棉花蘸著清水一點一點地替自己的親人洗清頭上、身上的斑斑血跡，不明白是哪裡出了問題，不明白為什麼會鬧成這個樣子”

我彷彿看見滿頭血汙包著一塊白綢子的老人一聲不響地躺在那裡。他有多少思想在翻騰，有多少話要傾吐，他不能就這樣撒手而去，他還有多少美好的東西要留下來啊！但是過了一天他就躺在太平湖的西岸，身上蓋了一床破席。沒有能把自己心靈中的寶貝完全貢獻出來，老舍同志帶著多大的遺憾閉上眼睛，這是我們想象得到的。

“為什麼會鬧成這個樣子？”去年六月三日在北京八寶山公墓禮堂參加老舍同志的骨灰安放儀式，我低頭默哀的時候，想起了胡絜青同志的那句問話。為什麼呢？從主持骨灰安放儀式的人起一直到我，大家都知道，當然也能夠回答。但是已經太遲了�