樣。但在不懂文學的我卻越想越糊塗了。對我來說，文學的路就是探索的路。我還要探索下去。五十幾年的探索告訴我：路是人走出來的。

我也用不著因為沒有給讀者指出一條明確的路感到遺憾了。

二月十五日

探索之三（1）

去年（一九七九）五月上旬我在巴黎見到當代法國著名畫家讓·埃利翁先生，他對我國很感興趣，希望到我國訪問並在大城市中舉行畫展。我們談得融洽。他和我同年，為慶祝他生日舉行的他個人的畫展那天下午在蓬皮杜文化中心開幕，我因為日程早已排定無法接受他的邀請，深感遺憾。最近得到朋友們從巴黎來信知道讓·埃先生的願望就要成為現實，他的畫展將於今年秋季在我國京滬兩地舉行。這是一個很好的訊息。在上海再見到這位老人聽他暢談訪問我國的觀感，這對我將是莫大的愉快。不用說，這次畫展對我們兩國文化的交流也會有大的貢獻。

讓·埃先生的朋友希望我為畫展的目錄作序，這是對我的信任和重視，我很感謝他們的好意，但是我終於辭謝了，因為我拿起筆準備�