的那些故事。在我們中國人看來，可能都是“家醜”吧。那麼還是把它們掩蓋起來，瞞住大家，另外編造一些假話，把醜當美，騙人騙己，終於不能自圓其說，這不就是我們的一貫做法：家醜不可外揚？法國人畢竟比我們坦白、直爽。諾·利斯特先生在書的扉頁上就寫著：“這本書對我的先人講了太不恭敬而且刻薄的話，但是書中有很多《回憶錄》所沒有的資料。”我收下了他的贈書，不過我說我已經讀過它。那些故事並不損害赫爾岑的名譽，倒反而幫助我們瞭解一個偉大人物的複雜性格、他的不幸遭遇和家庭悲劇。它們在他的著作裡留下很深的痕跡，這是掩蓋不了的。

我在尼斯待了兩天。天氣好，風景好。天藍，海藍。前兩天在巴黎還飛過“五月雪”。公墓在小山上。我還記得赫爾岑自己的話：“我們把她葬在突出在海里的山坡上。這周圍也是一座花園。”十八年後他也給埋在這裡。又過了兩年，“他的家裡人、他的朋友和他的崇拜者”在墓前豎起一座銅像。這銅像對我並不陌生，我不止一次地看見它的照片。這個偉大的亡命者穿著大衣凝望著藍藍的�