突然的轉折，出現在我揹著書包朝學校走的路上。本來應該出現的，早晚會出現的，如果不是我下定決心對直撞過去，可能還會延續一些日子。

穿過馬路，學校大門沒有什麼人，較平時相比，很安靜。因此，我一眼就看見了那個跟著我的男人，站在校門旁邊二十來步遠的牆下。不錯，正是那人，他一見我，就閃進牆旁的小路，那麼迅速，慌里慌張。

那天學校是否上學，我不清楚。那時我腦中除了想再見到歷史老師，根本沒想別的。甚至忘了盤桓在我心裡問題，關於身世的疑惑和謎團，在那一二天都暫時閃開了。但在這一刻，又冒了出來。這幾天，我生活中發生的事——大姐講的家史，我的第一次愛，使我不願再做一個被動等待命運的人。

這次，我依然沒看清那個跟我的男人是誰？他的長相只是在那一剎那間爆光在我的頭腦，我能從一群喬裝打扮的人中一眼認出他，但要讓我具體描繪他的模樣，在此刻，我什麼也說不出。突然我明白了大姐的暗示，我不必去追那個人，我轉頭往家裡走，天空很紅，朝霞時日落時，天空就這樣，房屋和遠遠近近的山巒都比平日鮮亮。我走在其中，目光虛渺，感覺這是個光彩滿溢的時刻。

我跨進六號院子的大門，母親坐在堂屋我家門口，她手裡拿著一把蒲扇，沒搖動，只是拿著，坐得那麼安祥，就象等著我似的。

4

我不看母親一眼，故意大搖大擺從她面前走過，該她求我了。

從屋頂滾過一聲悶雷，以為會閃電，跟著會下雨，結果沒有。我坐在家裡那張木桌前，沒拉亮電燈。從窄小的窗子投進屋來的光線，在牆上撒出一道虹彩。牆上掛鐘在耐著性子走，一分一秒，都恪恪守守。

母親不可能坐在屋外一輩子，果然，她推開虛掩的房門進來，坐在架子床檔頭。我對她說：“是你下了禁令不許家裡人告訴我，現在你得告訴我。”

母親從未這麼面對我，她和我相處時，不是在發火，就是在做事，要不，就是累得倒在床上，連眼睛都懶得睜開。長這麼大，我是第一次沒有別人打攪與她說話，我覺得自己的舌頭在打架，吐詞不清，喉嚨特別乾渴，想喝水。

“還是那個男的，跟著我。”我狠狠地說。

“不要怕。”母親平平淡淡地說，完全不象上次那麼激動。

“我不是怕，”我說，“我是恨，恨一切，包括你。我無法再忍受。”

母親臉上的肌肉抽搐了一下，她說她知道。“誰也不會在媽的眼皮子底下真正的傷害你，那個人更不可能傷害你。”

我說，“你這話說得太晚了，早說好些年，我都會相信你，我就象一個無孃兒一樣長大，現在，我怎麼相信你？”

母親站了起來，隨即又坐了下去，“聽我說，六六。”

捱餓的滋味，捱過餓的人都不會忘，母親說只有我不會記得，因為我是在她的肚子裡挨的餓。五十年代末六十年代初那幾年，餓得成天慌得六神無主，有時乾脆兩眼一抹黑，跳過晚飯餓著，睡過這夜，第二天再想辦法騙肚子。忽然有一天政府宣佈四川省糧票作廢，以前節省下來的糧票等於廢紙，她急得滿眼金星亂飛。

這時，來了份電報，父親的眼睛出現問題，出了工傷事故：他餓得眼花頭暈，從船上跌下河去，頭摔破了，貨船把他扔在瀘州醫院。母親帶著四姐乘去上水的船，到滬州看父親。看見父親瘦成那樣，母親都不忍心告訴他三姨的死，更沒提忠縣農村大舅媽餓死的事，也不想告訴他三哥差點被江裡的漩渦吞沒，幸虧一個船伕把三哥救上了岸。孩子們為了弄到一點可吃的，就差沒去街上偷。

母親背過身去抹淚。父親把四姐拉到病床邊，問四姐想吃什麼？四姐說想吃肉想吃雞蛋，想吃蘋果、麻花、棒棒糖。

父親拿出被扣掉工資僅剩零頭的錢，讓母親帶四姐上滬州街上去。

四姐拿著一個燒餅，剛咬了一口，就被一個頭發花白的老太婆搶過去。老太婆沒往嘴裡扔，而是從領口塞進自己薄薄的衣服裡，然後雙臂緊抱頭低著，似乎準備好，打死也不會還出燒餅。天氣冷，颳著風，老太婆龜縮著，眼睛不時朝四姐乜斜，臉和脖脛的皺紋垂疊在衣服上，象一圈圈繩子套著。老太婆一定不是為了自己，而是想弄回家去給孩子。搶餅的兇猛還在其次，這副等著挨刀也不鬆手的樣子，把四姐嚇傻了，大哭起來。

母親跨過街，牽著四姐就走了。

她們只能把父親留在滬州醫院，回到重慶。五張嘴要吃飯，母親照舊